村口那辆黑色奔驰停稳的时候，我正蹲在门槛上卷旱烟。
车门一开，走下来一个穿旗袍的女人，身后跟着个年轻姑娘。村里人围上去，七嘴八舌地说那是林家的秀玉，几十年没回来过了。
她没搭理任何人，径直朝我家走过来。
我以为她是来认门的，可她在门口站定，抬手指着我家墙上那道裂口，突然问了一句：“你就住这地方？”
她声音发颤，眼圈通红，像是憋着多大的委屈。
我手里那根烟还没卷好，吧嗒掉在了地上。
01
那辆车停在村口的时候，我正在给院里的柿子树剪枝。
老远就听见有人喊：“老郭，你出来看，来大人物了！”
我没当回事。每天都有车从村口过，路修好了，走的人也就多了。可动静越来越大，有人按喇叭，有人拍照，吵吵闹闹的。
我放下剪子，推开院门，伸长脖子看了一眼。
一辆黑色奔驰，车漆锃亮，停在老槐树底下。村里人里三层外三层围着，有的伸手摸车，被旁边人拽开了。
车门开了，先出来一个年轻姑娘，穿着套装，像个秘书。她绕到另一边，拉开车门。
然后走出来一个中年女人。
不对，应该是老年女人。头发花白，可精神头好，穿着深蓝底带暗花的旗袍，脖子上挂着一串珍珠，在太阳底下泛着光。
她站定，环顾了一圈。
我一看那张脸，脑子里轰的一声。
林秀玉。
老林家那个小丫头，那个当年烧得浑身滚烫、差点死掉的小丫头。
三十八年了，她怎么回来了？
还没等我回过神来，有人朝我这边指了一下。林秀玉顺着那人指的方向看过来，眼神对上了我。
她愣了愣，眉头皱了一下，然后抬脚朝我走过来。
高跟鞋踩在泥路上，一步一个坑。
我站在原地，想转身进屋，腿却不听使唤。
她走到我跟前，上下打量了我一眼，目光从我脸上的皱纹扫到我身上的旧蓝布衫，最后落在我身后那间破泥房上。
门框歪了，墙皮裂了一道缝，窗子糊着塑料布。
她抬手指着那道裂缝，声音发颤：“就这地方？你就住这地方？”
我张了张嘴，不知道该说啥。
老伴周玉霞从灶房探出头来，手里还端着菜刀。她看见林秀玉，愣了一下，菜刀差点没拿稳。
“嫂子，你还记得我不？”林秀玉冲她笑了笑，声音有点哑。
周玉霞盯着她的脸看了好一会儿，才小心地问：“你是……林家那小丫头？”
“是我。”林秀玉点点头。
这时候村里人已经围到我家门口了。有的说“真的是秀玉”，有的说“她出去发大财了”，还有的低声嘀咕“她回来干啥”。
周玉霞放下菜刀，擦擦手走出来，左看右看，眼泪就下来了。
“秀玉啊，你可算回来了，你妈她……”
“我知道。”林秀玉打断她，声音很低，“我妈走的时候，我守在床边的。她临走前跟我说了件事。”
她说完，转过来看着我，眼神很复杂。
“叔，我回来就想问你一句话。”
我心跳了一下。
“那年冬天，你到底是为谁偷的糖？”
风吹过来，卷起地上的土，迷了我的眼。
02
那天晚上，我没睡着。
不是因为林秀玉开了豪车回来，也不是因为村里人议论纷纷。
是她那句问话，像刀子一样扎在我心里。
“你到底是为谁偷的糖？”
三十八年了，我以为这件事早就翻篇了。可现在她这么一问，那些被压在心底的画面一下子全涌上来。
那也是个冬天，比现在冷得多。
村里闹饥荒，地里刨不出东西，山上能啃的树皮都啃光了。我家还算好的，好歹还有点红薯干。
林家住在村东头，老林是老实巴交的庄稼人，他媳妇身体不好，常年吃药。家里三个娃，秀玉是最小的。
那年冬天，秀玉病倒了。
不是普通的感冒，是发高烧，烧得整个人像一块炭，嘴唇都干裂了，翻着白眼在床上抽抽。
老林媳妇跪在堂屋地上，哭得一把鼻涕一把泪，求大夫救救孩子。
村里有个老中医，姓郑，我们都叫他郑先生。郑先生号完脉，摇摇头说：“烧得太厉害了，需要红糖水退热，没有红糖，这孩子撑不过三天。”
老林媳妇哭得更凶了：“先生，您行行好，我们家连米都没有，哪里来红糖啊？”
郑先生叹了口气，收了药箱走了。
那时候，整个村子谁家也不可能有红糖。那东西是金贵货，只有供销社才有，得凭票买，一家一个月才二两。
我没亲眼看见林家那个场面，是第二天早上听说的。
那天我去山上砍柴，路过林家院子，看见老林一个人蹲在门槛上，抱着头，一动不动。院子里传来哭声，断断续续的。
我停下脚步，问他：“老林，娃咋样了？”
他抬起头，眼睛红肿着，嘴唇哆嗦了半天，说：“不行了，快不行了。”
我心里一沉。
后来我去供销社买盐，恰好听见管仓库的胡政在跟他哥胡铁柱说话。
“刚进了两袋红糖，省城拨下来的。”
胡铁柱问：“有多少？”
“二十斤，要走计划，不能乱动。”
我站在柜台外，脑子里反复转着那句话：红糖。
有红糖，但买不到。要票，要指标。
我回家以后，翻来覆去睡不着。一闭上眼就看见林秀玉那张烧得通红的小脸，还有她妈跪在地上哭的样子。
那时候我才二十几岁，年轻，心里搁不住事。
吃晚饭的时候，我跟周玉霞提了一嘴：“林家的丫头快不行了，郑先生说需要红糖救命。”
周玉霞扒了两口饭，说：“关你什么事？”
我没吭声。
她又说：“咱家也没红糖。”
那天晚上，我躺在炕上，怎么也睡不着。脑子里全是那个画面：秀玉躺在床上，浑身烫得像块烙铁，她妈跪着磕头，老林抱着头蹲在门口。
第二天一大早，我又去供销社转了一圈。
胡政正坐在柜台后面打算盘，看见我就问：“姐夫，你咋来了？”
我没说话，在店里转了两步，眼睛往仓库那边瞟。
那扇木门虚掩着，我能闻到一股甜味。
“姐夫？”胡政又喊了一声。
我回过神，说：“没事，来看看你。”
出了供销社，我站在墙根底下抽了一根烟。
我知道仓库的格局。那扇木门没有锁，只用一根木棍别着。后墙有个破洞，是以前耗子啃的，胡政一直没补。
那袋红糖就搁在靠墙的架子上。
天黑以后，我翻进了供销社的院子。
心跳得很快，手心里全是汗。
院子里没人，只有几只鸡在窝里咕咕叫。我摸到后墙，伸手探了探那个破洞，刚好能塞进一个口袋。
我把布袋子从洞口塞进去，然后趴在墙根底下，伸手进去摸。
摸到了。
那个麻袋很沉，我抖着手解开袋口，一股浓烈的甜味扑面而来。我用手捧了一把，金黄的，细腻的，那是真正的红糖。
我赶紧往布袋子里塞。
塞了大半袋，估计有一斤多。
刚准备收手，一道手电筒光打在我脸上。
“谁！”
是胡政的声音。
我趴在地上，浑身僵硬。
手电筒光晃了两下，照在我脸上。胡政认出我了，愣了好一会儿。
“姐夫，你这是……”
我爬起来，手上还攥着那袋红糖，说不出话。
胡政看着我，又看了看我手里的布袋子，脸一下子白了。
“你这是偷公家的东西！要被批斗的！”
我没说话，只是看着他，嘴唇哆嗦。
他急了：“你知不知道，要让上面知道了，我得吃牢饭！”
我扑通跪下了。
“小政，我对不起你。可林家的丫头快不行了，郑先生说需要红糖救命，我实在没办法……”
我说完，站起来，抱着红糖往外跑。
胡政在后面喊了几声，我没回头。
03
第二天，事情就传开了。
不过不是从胡政嘴里传的，是他哥胡铁柱。
胡铁柱是村里的民兵队长，管治安的。他一大早就跑到大队部，说我昨晚偷供销社的东西。
我被叫到队部，当着老支书王长根的面，承认了。
我说我偷了红糖，一斤多。
老支书问我为什么偷，我没说。
我不能说，老林媳妇求过我，让我别讲出去，说他家秀玉病重的事村里人都知道，要是让人知道她喝了赃物熬的糖水，她以后在村里抬不起头。
老支书拍着桌子骂我糊涂，说偷东西是大问题，要上报的。
胡铁柱在旁边添油加醋，说我破坏社会主义物资管理秩序，要严肃处理。
那天，我被罚去水库上干了三天活，还写了检讨，在大喇叭里念。
那三天里，我脑子里翻来覆去的，就怕秀玉没挺过来。
第三天下午，我从水库回来，第一件事就是去林家。
秀玉好了，坐在院子里晒太阳，脸蛋红扑扑的，正跟她姐玩石子。
我站在院墙外，看了好一会儿，心里那块石头总算落了地。
她妈从屋里出来，看见我，愣了一下，然后低头进屋了。
没说话，没招呼，连个眼神都没多给。
我站在那儿，觉得自己有点傻。转身回去的时候，正撞上老林从外面回来。他看了我一眼，也什么都没说，擦着我的肩膀进了院子。
我心里堵得慌。
后来我才知道，老林怕村里人说闲话，托人给秀玉传话，说是一个路过的赤脚医生救的她。他不想让女儿知道自己是靠“贼赃”活下来的。
我理解，但心里凉了半截。
那之后，队里评先进没我的份，分宅基地被排到最后。
我家本来能分到村东头一块好地，结果被挤到山脚下，分了块塌陷地，盖了现在这间破泥房。
胡铁柱每次开会都拿我当反面教材，说我“思想落后，道德败坏”。
我在村里抬不起头，走在路上都有人指指点点。
可我从没后悔过。
只是有时候晚上睡不着，会想：秀玉那丫头，要是知道真相，会怎么看我？
后来，林家搬走了，说是老林在省城找了差事。
走的那天，我远远看了一眼。秀玉坐在拖拉机上，扎着两个小辫子，不知道在想什么。
她没往我这边看。
这一走，就是三十八年。
04
第三天早上，林秀玉又来了。
这次是开着那辆奔驰来的，停在院门口，下来的时候后面还跟着那个年轻姑娘——她说是她女儿，叫袁慧敏，是律师。
袁慧敏手里提着一个文件袋，鼓鼓囊囊的。
周玉霞正在院子里喂鸡，看见她们来了，放下簸箕，进屋烧水去了。
林秀玉走进院子，四处看了看。
院子不大，东边堆着柴火，西边搭了个鸡窝，正中间是几棵柿子树，树底下摆着张石台。
她站在石台边上，伸手摸了摸那棵歪脖子柿子树。
“这树还在啊。”她轻声说。
我嗯了一声。
“小时候，我经常爬这棵树。那年秋天，我从树上摔下来，是你接住的我。”
我愣了一下，仔细想了想：“有这事？”
“有。”她转过身来看着我，“我记得特别清楚。你接住我的时候，胳膊脱臼了，疼得满头大汗。”
我想起来了。那是秀玉五岁的时候，还扎着羊角辫。她爬树去够柿子，脚一滑就掉下来了。我正好路过，伸手接住了她，自己胳膊却脱臼了。
“你还记得啊。”我笑了笑。
“记得的事多了去了。”她坐下来，从袁慧敏手里接过那个文件袋，放在石台上。
我没接话，等着她说。
她打开文件袋，从里面抽出一张纸，递给我看。
是一张复印件，发黄的，上面印着供销社的账目表格。有几行字被圈了出来，用红笔。
我看不太清楚，周玉霞给我拿了老花镜来。
我戴上眼镜仔细看。
上面写着：“亏空红糖一斤，经手人胡政。垫付赔款：胡政。”
落款日期，是三十八年前。
我的手开始发抖。
“这是胡政自己垫的赔款，记在账本上的。”林秀玉说，“我去查了省供销社的档案库，翻了好几天才找到这个。”
我盯着那张纸，脑子里嗡嗡的。
胡政垫的钱？
当年，我偷了红糖以后，胡政被批评了，他哥胡铁柱逼他写检查，说要上报公社。可最后这事也没上报，只是扣了他一个月工资，赔了公家的账。
我一直以为，那是供销社内部处理的。没想到，是胡政自己偷偷垫的。
“胡政后来干了什么？”我问。
“他调到县城去了，后来自己做生意，开了个杂货铺。”林秀玉说，“前几年走的，肺癌。”
我闭上眼睛。
胡政比我小好几岁，小时候常来我家蹭饭，管我叫姐夫。他这人老实，胆子小，跟我媳妇沾点亲，我一直拿他当亲兄弟看。
那张白净的脸上，总是带着点怯生生的笑。
“那封信呢？”林秀玉突然问。
我睁开眼：“什么信？”
“胡政临走前，托人带给你的信。”
我愣住了。
“我查档案的时候，碰到胡政的老婆，她说胡政临终前写了封信，托人带给你的。”林秀玉看着我，“你没收到？”
我摇摇头，看向周玉霞。
周玉霞正端着茶壶从灶房出来，听见这话，手里的茶壶晃了一下。
05
周玉霞把茶壶放在石台上，没看我。
她低着头，手指在茶壶盖上蹭来蹭去，蹭了半天，才轻声说了句：“信是我收的。”
屋里一下子安静得可怕。
林秀玉看了看我，又看了看周玉霞，没说话。
“你收的？”我盯着周玉霞，“你咋没给我？”
“我……”周玉霞抬起头，眼圈有点红，“我怕你看了那封信，去找胡铁柱拼命。”
“胡铁柱？”我不明白，“关他什么事？”
周玉霞咬着嘴唇，好一会儿才开口：“胡政那封信，是他临终前托人捎来的。我看了内容，里面写的事……”
她说到一半，转身进了里屋。
过了一会儿，她拿着一个信封走出来。信封发黄，边角都翘起来了，用透明胶带粘了好几层。
她把信封递给我：“你自己看吧。”
我接过来，手有点抖。
信封上写着“石生哥亲启”几个字，歪歪扭扭的，是胡政的字迹。
我拆开信封，抽出里面的信纸。纸已经发脆了，一点一点散开。
信不长，我一个字一个字地看。
“石生哥：
当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。
这辈子我欠你一个道歉。
那年冬天，你偷红糖的事，是我故意让你偷的。
因为那天晚上，我媳妇也病着。她烧得厉害，也需要红糖。
我不敢自己偷，就故意把仓库后门留了个缝，还假装没补那个耗子洞。
我知道你一定会来。
我把你放进去了，又让我哥去举报你。
这样公家追究起来，有你这个责任人，我媳妇就能喝到剩下的糖。
我媳妇喝了一个月的红糖水，好了。
可你背了半辈子的骂名。
那十块钱赔款，是我欠你的，也是我欠林家的。
我这辈子没脸见你，只能写封信，求你原谅。
胡政
绝笔”
我读完这封信，手抖得厉害。
我抬起头，看着周玉霞。
“你什么时候收的这封信？”
“十年前。”周玉霞的声音很轻，“胡政托人带过来的，我拆开看了一遍，心里难受，就没敢给你看。”
“你知道里面写了什么，还瞒着我？”
周玉霞哭了。
“我怕你去找胡铁柱算账。他老糊涂了，可胡政已经不在了，你就算找他说清楚又能怎样？他弟弟人都没了，你还能把他怎样？”
我坐在石台上，把那封信翻来覆去看了三遍。
窗外的风吹进来，把信纸吹得哗啦啦响。
林秀玉一直没说话，只是看着我，眼眶红红的。
袁慧敏清了清嗓子，拿出另一叠文件：“郭叔，我妈觉得对不起您，想给您一些补偿。她在省城有一套二手房，带院子的，想送给您。这是产权过户文件，您签个字就行。”
我摆了摆手：“我不要。”
“您……”
“我说了不要。”我站起来，拿着那封信进了屋。
06
晚上，村里人又来了一拨。
王长根拄着拐杖来了，后面跟着几个老哥们。他们是来问林秀玉的事的，想知道她回来到底干啥。
我把胡政那封信给他们看了。
王长根看完，沉默了半晌，叹了口气：“胡政那小子，心不坏，就是胆子小。他当年也没办法。”
有人问：“那林秀玉呢，她知不知道这事？”
我说：“知道。她翻档案查到的。”
“那她咋说？”
“她说她妈临走前告诉她的。”
王长根拍了拍我的肩膀，没再说话。
他们走后，我一个人坐在门槛上抽烟。
月亮很大，挂在柿子树梢头，照得院子里亮堂堂的。
我脑子里翻来覆去地想着那封信。
胡政啊胡政，你让我背了三十八年的锅。可你临死前，还想着跟我说句对不起。
我心里不是恨，是一种说不清的酸楚。
那十块钱，他垫得心甘情愿。可他那句话“我故意让你偷的”，像根刺一样扎在心上。
我一直以为我是那个主动的人，是为了救人才偷的。可到头来，我也被算计了。
周玉霞端了碗酸梅汤出来，放在我脚边。
我没喝。
她在我旁边坐下来，搓着手说：“我知道你心里难受。可你想想，胡政他也没办法。他媳妇病着，他能咋办？他要是自己偷，那就是家贼，一家人都得跟着倒霉。他只能借你的手。”
我没搭腔。
她又说：“再说了，你偷红糖，是为了救林家那丫头。胡政借你的手偷，是为了救他媳妇。说到底，都是人命关天的事。”
我终于开口了：“那你为啥不早告诉我？”
“我怕你去找胡铁柱算账。”周玉霞低下头，“你这个人，点着了就灭不了。我怕你闹出事来。”
“我能闹出什么事？”
“你能把胡铁柱打一顿。”
我没话了。
她说的对。我这人脾气倔，认准了的事，八匹马都拉不回来。
那几年，因为这事，我连她都没少埋怨。她觉得委屈，可从来没跟我吵过。
现在想想，她这些年受的委屈，也不比我少。
07
第二天一大早，胡铁柱就来了。
他站在院门口，犹豫了好一会儿才进来。
他老了，背也驼了，头发全白了，走路颤颤巍巍的。跟我记忆里那个凶巴巴的民兵队长判若两人。
我蹲在院子里刷牙，看了他一眼，没搭理。
他在石台边上坐下来，咳嗽了两声，才开口：“石生，那封信，我看了。”
那是林秀玉之前给胡铁柱看的，他才知道胡政留下的那封信。
我没抬头，继续刷牙。
“我对不住你。”他说。
我漱完口，把牙刷搁在窗台上，才转过身来看着他的脸。
三十八年了，这张脸我第一次这么认真看。
皱纹很深，眼眶凹进去了，两边腮帮子瘪着，牙掉了不少。
他老了，我也老了。
“你打算咋办？”我问。
“我……”他张了张嘴，又闭上了。
“你是听胡政的话去举报我的，是不是？”
他点点头。
“他还跟你说，他是为了救他媳妇？”
他又点点头。
“那你就去举报了？”
“我以为他是为了公家。”他说，声音很虚弱，“他说有人偷糖，让我去抓贼。我就去了。我没想那么多。”
“你弟弟背地里耍花招，你一点都不知道？”
“不知道。”他抬起头，眼眶发红，“他那个人，从小就不爱说话。有事都憋在心里头。我要是知道他是为了偷糖救他媳妇，我……”
他后面的话说不下去了。
我看着他，心里说不上什么滋味。
恨吗？
恨过。
可那都是很久以前的事了。
这些年，我表面上好像放下了，可心里一直压着这块石头。
现在石头被掀开了，底下没有我想象的那么肮脏，只是一些普通人的小算盘、小私心、小无奈。
胡政骗了我，也骗了他哥。
胡铁柱被他弟弟当枪使了，一辈子都不知道真相。
而我一直以为我是被冤枉的，可实际上，我也确实偷了东西。
这事说白了，没有绝对的对错。
“算了。”我说。
胡铁柱看着我，嘴唇哆嗦：“石生……”
“都过去的事了。”我站起来，搓了搓手，“胡政也走了，说再多也没用了。”
他愣在那里，好半天没动弹。
然后，他站起来，转身往外走。
走到门口，他停下来，背对着我说：“石生，我弟弟欠你的那十块钱，我还给你。”
“不用。”
“必须还。”
他走了。
我站在院子里，看着他佝偻的背影消失在巷子口。
08
林秀玉在村里住了三天。
这三天里，她去了她老家的旧屋，去给她爹妈上坟，还在村里小学捐了五万块钱。
走的那天，她又来我家了。
“叔，真不要那套房子？”她站在院门口问我。
“不要。”
“那钱呢？”
“也不要。”
她叹了口气，从包里拿出一个信封，递给我。
“这是我妈留下的一些老照片，有你年轻时候的。”
我接过来，打开一看，里面是几张黑白照片，都泛黄了。
有一张是我在队里干活的样子，穿着白背心，光着膀子，肩膀上一根扁担挑着两筐土。
还有一张是过年的时候拍的，我抱着孩子站在门口，笑得眼睛都眯成了一条缝。
我看了半天，心里涌起一阵说不清的感觉。
那些年，真年轻啊。
“叔，我心里一直有个结。”林秀玉说，“我爹当年不让我知道真相，是怕我抬不起头。可半辈子过去了，我心里一直觉得不对。”
“我妈临走的时候，拉着我的手说，我这辈子没做几件对得起良心的事，可有一件事，我必须告诉你。救我的人，是村里那个叫郭石生的。他偷红糖救的你，背了半辈子的骂名。”
林秀玉长吸一口气，眼眶又红了：“叔，我对不起你。”
“没事。”我摆摆手。
林秀玉看着我，没有再多说什么，而是从包里又拿出一个信封。
“这封信，是我爹当年写的，还没来得及寄给你。”
我愣了一下，接过信。
信封上写着“郭石生亲启”几个字，字迹已经模糊。
我拆开信，里面只有几行字：“石生：
那年的事，我对不住你。
我女儿的事，是我欠你的。
这辈子恐怕还不了了。
下辈子再还。
老林”
我读完信，手抖得很厉害。
那年老林一家搬走的时候，我以为他恨我。
可现在看来，他心里也装着事。
他只是不知道怎么开口。
09
林秀玉走后的第二天，村里突然热闹起来。
一辆白色面包车开进村，下来四五个人，手里拿着本子、笔，还有摄像机。
他们说自己是省电视台的。
“我们接到林秀玉女士的委托，想做一个关于真情故事的专题片。”领头的说，“郭石生先生，您方便接受采访吗？”
我没答应。
他们又去了村里，问了很多人。
王长根、胡铁柱都被拉去拍了。
我蹲在院子里抽烟，听见外面吵吵闹闹的。
周玉霞从外面回来，表情复杂：“他们说要做个节目，讲你当年偷糖救人的事。”
“不做。”我说。
“为什么？”
我吸了口烟：“做那玩意干啥？让人家看我笑话？”
“你怕人笑话？”周玉霞说，“你当年偷红糖的时候，怎么没想过怕人笑话？”
电视台的人走的时候，留了个电话，说我如果改变主意可以联系他们。
我把那张纸条揉成一团，扔进了灶膛里。
可那天晚上，我坐在床上，怎么也睡不着。
周玉霞在身边已经睡着了，呼吸均匀。
我侧过头，借着月光看着她。
她老了，皱纹很深，头发花白。跟我刚认识她的时候比，简直像另一个人。
那年，她嫁给我的时候，村里人都说她瞎了眼。
嫁给一个偷东西的贼，能有什么好日子过？
可她没嫌弃我。
这些年，她跟着我吃了多少苦，我自己都数不清。
可她从来没抱怨过。
我轻轻握住她的手，她醒了。
“干啥？”她迷迷糊糊地问。
“没事。”
她又闭上了眼睛。
窗外，月亮挂得很低，照得院子里那棵柿子树影影绰绰的。
我忽然想起林秀玉那句话：“叔，你背了半辈子的骂名，现在该给你正名了。”
正名？
我不需要。
我只希望，秀玉那丫头，以后别再愧疚就行。
10
林秀玉回去以后，隔三差五会给我打电话。
每次都是她女儿袁慧敏打的，说她妈忙，让我别挂念。
可我知道，她是心里不踏实。
周玉霞让我别多想，说人家是好意。
我没多想。
那天傍晚，我坐在门槛上，拿着胡政那封信翻来覆去地看。
信纸已经发脆了，折痕处裂了几道口子。我用手轻轻抚平，折好，放回信封里。
周玉霞从灶房探出头：“把信收好，别弄丢了。”
“丢不了。”
我站起来，走进里屋，把信塞进柜子底层那个铁盒子里。
铁盒子里还有几样东西：一张我年轻时候的照片，一张结婚证，还有一张发黄的纸片。
那张纸片是当年我偷红糖时用来装糖的布袋子角。
我不知道为什么留着它。
可能是因为，它是我这辈子做过的最傻、也最值的一件事。
我关上柜子，坐在床边，抽了最后一根烟。
窗外，天快黑了。
路灯亮了，昏黄的灯光照在巷子里。
远处传来狗叫声。
我闭上眼睛，脑子里浮现出当年那个画面：大冬天，冷风呼呼地刮，我趴在供销社的墙根底下，怀里揣着那包红糖，一路狂奔。
身后是胡政的喊声。
前面是林家院子里那盏昏黄的油灯。
我跑了那么远，跑了三十八年。
跑得腿都酸了，腰都弯了。
可回头看，路都还在。
我站起来，走出屋，站在院子里。
天完全黑了，月亮还没出来。
老槐树上的叶子沙沙响。
我深吸一口气，又慢慢呼出去。
远处的山影，黑黢黢的，像是沉默的堡垒，静静地立在那里。
我关上了院门。
这一页，翻过去了。
热门跟贴