阅读本文大概需要8分钟
男色经济，正在靠「擦边」收割年轻女性
文/暮岁
来源：十点读书会（ID：sdclass）
最近，谁还没刷到过这段火爆全网的《叹春风》舞蹈？
名字乍一听颇为风雅，可整个舞蹈的画风，却是让人脸红心跳。
几个年轻男舞者随着音乐飞舞，水袖挥动，身上裹着的红袍缓缓褪下，露出精心锻炼过的肌肉线条。
随着会场内的尖叫声此起彼伏，舞者微微一笑，解开腰间马面裙的系带，露出里面素白的衬裙。
半脱不脱，欲露还休，将欲擒故纵的拉扯感玩到了极致。
期间他们还会走下台，面对面与女观众来一波“深情对望”。
有胆子大的女观众，更会直接上手。
这场表演本就尺度不小，再加上背后剧场直白的名字“公狗剧场”，话题热度迅速攀升。
相关视频传到网上后，网友们议论纷纷，不少人调侃道：
“终于体验一把古代皇帝看美女跳舞的快乐”。
“姐妹们，努力赚钱的动力这不就来了？”
但狂欢背后，争议也随之发酵。有人认为“现场女生反应太过夸张”，更有人指责“舞蹈低俗”，借着艺术的外衣“卖肉”。
这支舞蹈成功爆火，却也彻底被推上了风口浪尖。
01
公狗剧场的成功
公狗剧场这个名字，对有些网友来说并不陌生。
这支由前杨丽萍舞团首席舞者葛俊逸一手打造的舞团，早在去年就已经推出过轰动全网的《无名之辈》。
不同于《叹春风》带了丝古风韵味，《无名之辈》的现场就是一场大型肌肉男舞蹈秀，更直给也更生猛。
几个身材高大的男生站成一排，在观众的尖叫声中脱下西装外套。
他们穿着半敞的西装外套，嘴里叼着一朵玫瑰花，随机送给某一位观众。
或是面对面来上一曲热舞，制造若有若无的亲密接触。
又或是拉着女观众玩十指紧扣，再在手背上印上一吻。
任意一个举动，都能引得现场“哇”声一片。
想要获得互动自然不是靠幸运抽取，而是需要实打实的钞票。
据官方公布的票价来看，分别有80元到680元从高到低六个档位。
想要和舞者有更多互动，消费者就得买一楼前排、过道边的座位。
有人为现场表演流连忘返，并锁定了自己的心头好。
也有人一头雾水，认为舞剧缺乏基本剧情，舞者舞蹈水平一般，就连擦边都擦得毫无花样。
但不可否认的是，想要为此买单的女性消费者，依旧热情不减。
单就《叹春风》的半年巡演收入，便早已破亿，场均上座率超98%，这在国内舞剧界堪称破圈式现象。
从商业变现角度来看，公狗剧场的创立无疑是成功的。
与过往靠情怀苦苦支撑的剧场不同，葛俊逸并不避讳自己想要赚钱的野心。
“一个作品，如果能卖一千万，那它就是好作品。如果只卖十块钱，那它就是垃圾。”
这个由他一手打造的全男班，背后是一套与团播、偶像经济高度相似的培养模式。
首先是标准化的“造星训练”流程。
每一个舞者都年轻高大、科班出身，会接受三个月的标准化训练。
确保每一个动作，每一个互动流程，甚至与观众的每一个眼神对视，都能达到一致。
其次是流量为王的淘汰机制。
剧团的薪资模式，会与演员的个人业绩深度挂钩。
每一场最受欢迎的“头牌”演员收入，是普通舞者的10倍，差距悬殊。
为了保证演员质量，剧团每个季度还会采取末位淘汰制。
排名最后的10%演员，会被直接解雇。
这套制度彻底将舞者变成了可随时替换的标准化产品，并与“饭圈经济”深度绑定。
正如葛俊逸在采访里所说的那样，中国100个男人里，可能只有一个才能擦边。
只有经过高度训练和市场检验的男色，才有资格站上舞台的中心。
02
是服务，还是擦边？
如今男色经济，俨然正渗透到各行各业。
最直观的体现，便是全国各地景区纷纷涌现的互动NPC。
今年，江西上饶葛仙村度假区的NPC“小黄鱼”就凭借互动体验，成功为景区吸引大批客流。
游客轻轻晃动窗前的摇铃，“小黄鱼”就会缓缓从红帘探出头，将手里咬着的棒棒糖送到对方嘴边，并隔着折扇在脸颊送上一吻。
广州长隆游乐园每逢万圣节，更会迎来“百鬼夜行”的盛大场面。
清冷男菩萨、儒雅的宁采臣、帅气的黑白无常……各种类型的npc应有尽有。
只要凭票就可以解锁摸腹肌、公主抱等互动。
在横店影视城景区，甚至可以亲身体验到强制爱、壁咚游戏等剧情互动。
凭借着这些互动，不少景区的客流量激增，营收突破新高。
不止文旅行业，就连原本纯粹的户外运动——登山陪爬，也被玩出了全新花样。
以前的爬山，是咬咬牙哄着自己上去。
现在有了陪爬服务，一次500元到千元不等，就能摇人陪自己登山，聊聊天喝喝水。
河南洛阳老君山更是推出了锦衣卫陪爬天团，每一个成员都是身高1米8的帅哥。
他们不仅会全程陪爬，还会帮忙给游客拿包、拍照、投喂零食。
累了爬不动，还会亲自扛着游客上山。
但要说把男色经济的变现模式玩到极致的，还得是线上团播行业。
以前的选秀追星，砸下真金白银换来的，往往只是隔着屏幕的遥远距离。
迷上各种景区的NPC，哪怕线下距离再近，也仅限于那一小段互动时光。
而团播的付费模式，则彻底打破了这层隔阂。
在直播间里，无论是青春男大、清冷佛子，还是霸道总裁，总会找到你喜欢的那一款。
刷上一辆跑车，一个嘉年华，就能让男团专门为你一人表演。
直播结束后，还能收到对方的贴心问候，定期维持互动关系。
火热氛围背后，是体量惊人的市场大盘。
中国演出行业协会《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》显示，2025年国内团播市场规模已经突破150亿元，一场头部公会月流水9000万元，单场PK破千万。
时至今日，男色经济的崛起早已不足为奇。
只是当行业内卷加剧，各类乱象层出不穷，原本火热的赛道也一步步滑向失控的边缘。
当服务的边界被无限模糊，这场看似双赢的消费，很快就陷入了巨大的争议漩涡。
有些陪爬团队为了招揽流量，会刻意拍摄可以亲密接触的视频。
这种边界不清的服务方式，不可避免让陪爬行业陷入了擦边争议。
一些品牌和团播的直播间，更将“卖肉”明晃晃摆在了台面上。
前有椰树男团身着紧身背心和超短运动裤，在直播间骑动感单车，擦边卖货。
现有男团身着暴露服装，跳舞时扭腰抖胸，淋湿衣物，玩上了“湿身诱惑”。
看得不少网友直言不讳：“这与软色情服务有何区别？”
与之陷入类似争议的，还有景区的NPC互动。
如今撒娇贴贴、牵手搂抱、甚至借位亲吻等行为，正在成为各大景区的“标配互动”。
曾火爆全网的“男妲己”NPC天阳，自曝遭遇部分游客“扒衣服”“捏胸”等骚扰行为。
从业三年，他渐渐找不回当初入行的热情，选择彻底退出。
旧人散场，冒头的新人却是一茬接着一茬，悬在行业头顶的那把刀最终落了下来。
今年5月，江西葛仙村等景区很快因同类互动被约谈整改。
流量NPC“小黄鱼”出面道歉，并将送棒棒糖改为簪花。
新闻一出，有人赞同，也有人为其喊冤。
这场争论的背后，其实藏着一个被大多数人忽略的核心问题：女性消费者到底在为男色经济的哪一点买单？
03
姐姐们，在为什么买单？
无论是公狗剧场的爆火，还是小黄鱼的走红，本质上来说都是女性为“被关注、被取悦”的体验买单。
当越来越多女性掌握消费决策权，越倾向于“悦己至上”，市场自然而然会迎合女性审美。
一方面经济下行期，情绪价值成为了“奢侈品”。
这届年轻人现实压力巨大，不敢买房，不敢买车，甚至连离职都需要犹豫再三。
在一切都充满高度不确定的时期，大众往往会更偏好能带来即时满足感的消费。
疲惫的打工牛马，自然需要释放压力的草原。
对于承担多重社会角色的女性来说，更是如此。
大家在担任懂事体贴的女儿，任劳任怨的员工，包揽一切的母亲等各类角色外，偶尔也会需要有一个情绪出口，去做回自己。
如果这个机会，只需要一张几百元的门票就可以实现。
那么这笔支出，似乎便物超所值。
另一方面，传统婚恋关系在这个时代备受考验。
比起将时间与精力投入到一段充满风险的婚恋关系中，越来越多的女性选择单身，不再将结婚生子纳入人生必选项。
但保持单身，并不代表就要压抑自身的情感需求。
从景区互动到线下演出，从登山陪爬到线上团播，这些明码标价的陪伴，恰好填补了现实情感的空白。
这种可掌控、即时兑现的情感体验，是现实中不稳定的婚恋关系无法提供的，这也是无数人愿意为之买单的核心原因。
也正因如此，这场男色消费热潮被不少女性冠上反凝视的光环，认为这是女性意识进步的体现。
这种解读本身并无不妥，越来越多的女性敢于正视自身的情感需求，坦然为自己的心动买单，这本身就是一种进步。
但值得深思的是，当“反凝视”这个概念本身就是被设计好的消费剧本，当“姐姐是拯救者”成为精心设计的话术，这场消费的本质是否早已悄然变味？
以线上团播为例，部分男主播不再只靠颜值才艺引流，而是为自己打造“从小缺爱”“只有姐姐懂我”的苦情人设，激发姐姐们的同情心理。
他们用日常陪伴、贴心问候，与多名姐姐用户建立高强度的情感羁绊，通过直播间榜单攀比、隐晦话术暗示，制造“不刷礼物就是不爱”的情感话术绑架。
从而诱导无数女性进行大额打赏与转账，涉事金额高达上百万元。
这些女生以为的“为爱奉献”桥段，实际上就是一场自我感动的情感收割骗局。
在这个过程中，一个隐蔽的颠倒正在发生。
很多女性消费者看似掌握了消费主导权，却在潜移默化中反过来讨好服务者。
脱口秀演员@你的扣肉超曾分享自己的经历，她和朋友准备去酒吧消遣，观看男模跳舞。
朋友提醒她，去的时候得打扮得性感一点，这样男模才会更多跟你互动。
她听完之后，觉得匪夷所思：自己明明是花钱的人，为什么还得把自己打扮成盘菜？
在同样的语境下，难道男性会因此陷入内耗吗？
而延伸到更多场景，无论是景区追NPC，亦或是参加女性向漫展签售会，并不乏盛装打扮、精致全妆的女生。
有些女生甚至会有素颜羞耻，总担心自己不够好看，和帅哥互动时心生自卑。
这就是问题的所在。
当消费男色的前提是让自己更符合服务者的审美期待，取悦与被取悦的位置，就这样无声地换了边。
说到底，反凝视的真正含义从来不是把定义自己的权利，交付到另一个人的手中。
而是“我无需任何人定义”，依旧自在丰盈。
我们可以为两小时的心动买单，但不要为虚无的偏爱，最终丢失了宝贵的自我。
* 作者：暮岁，本文首发于十点读书会（ID：sdclass）。图源网络，如有侵权请联系删除。
全文完
欢迎分享或转发
这是最好的鼓励
一点碎碎念
苏尔护士和ysl今天都很划算。
若有售后问题，请扫描下方二维码联系客服、直接给客服留言（为方便查单，加微信时请主动告知收件人的手机号），客服会尽力解决您的诉求。
热门跟贴