一、
下雨天，说个杜十娘与你听。
二、
明朝万历年间，北京城南，绿上柳梢的早春。
杜十娘携几匣珠宝坠江而亡的消息，传到了教坊司。
杜妈妈正喝着新茶。茶盏刚送到唇边，手微微一顿。她怔了片刻，把茶盏放下，站起身来。
七岁买养，十三岁破瓜，十九岁正当红。你要从良，从良不是不可以，可你偏挑那软骨头净脸皮的李甲。接客七年，妈妈我抽成万金，屋中琳琅千金，料你暗里有转移，不料你私下也积万金有余。教坊司响当当的头牌姑娘，十娘你当之无愧。
说完，叫人取了三柱清香。
香点上时，杜妈妈的脸在烟后头，看不清楚。旁人只当她是心疼银子，心疼一棵摇钱树折在江里。可她自己知道，不全是。她年轻时，也曾有过名字。后来没人叫了。
再后来，她也就忘了。人活在这种地方，若总记得自己是谁，是活不长的。要活长，就得先把心肠磨硬，把眼泪收干，把别的女人也一并推进这场生意里。
她看着香烟一缕缕往上走，忽然笑了一声。
枉你聪明一场，却死于李甲，人财两空，情也错付。替你不值。
三柱清香烧与你。
也烧给从前那些没能上岸的女人。
三、
杜妈妈那三柱清香，是烧给我的。
因在坊中排第十，大家叫我十娘。杜是随了杜妈妈，闺中单名一个微。只是这个字，已经很多年没人叫过了。
我已经死了好几天了。
鬼差来抓我，我不肯走。殷殷地求，哀哀地哭，拿整箱的珠玉贿赂鬼差。
就容留我在水底，永世做个无依的鬼。
一个女鬼的眼泪，闪耀的珠玉，不知是哪个起了作用，鬼差终于松了口。临走时，一遍遍斥我：杜十娘，你可应了我，万不可上岸作怪，万不可害人性命，万不可兴风作浪？
能能能。
十娘只求不喝那孟婆汤。十娘不想这一世，就这样寥寥收场。
我不求报仇。也不求还阳。我只想再看明白一点。
这一世，到底是我错爱了一个男人，还是我从来不曾把自己看成一个人。
四、
初见李甲，是在半年前。
那日里，我没接客，与教坊司的几个姊妹，在三楼喝茶。说到兴致处，踱步到窗口，瞧了眼楼下。
便是这一眼，十娘的人生，从此转了向。
底下有个少年郎。
头戴方巾，手摇纸扇，眉是山峰聚，眼是水波横，眉眼盈盈处，万千和春住。
谁说女人不贪色？心头情爱与凡胎肉身，自古皆是一体。来这买春享乐的，多半上了年纪。这样俊俏的少年郎，倒也罕见。
正打量着，少年往楼上看过来。
四目交接，只觉周遭灯烛皆黯去，心头有琴音起。
没来由地，羞红了脸，轻轻低侧过脸去。
八岁起，杜妈妈便教我，见了男人要这样羞怯浅笑，一遍遍地练，一年年地学。十娘有的是这些坐念唱打的本事。
可那些，都是戏。
今日里，方是女子本能。
杜妈妈拦了他：公子，在坊里，可有相熟的姑娘？
少年定定站着，魔怔般，只顾仰着头，目光里吃了劲，一寸寸吸附于我，胶着不肯走。
杜妈妈见他痴傻样，在其耳畔喊了个价。
少年愣了一下，目光收回，转头看向同行的公子。
这一眼很轻。轻到那时我并未放在心上。后来才知道，李甲这一生，许多事都要先看别人一眼。
十三岁，便尝了这男女事。十娘只当它是营生，是手艺，是活下去的保障。什么话没讲过，什么戏没做过，今日才知道，男女之间，有根看不着的丝线。
若遇着了，丝会缠丝，藤会盘藤，从心里织出来，从眼里长出来。丝丝缕缕，横线是情，纵线是欲，把灵与肉都织了进去。
那时我只当这是情网。
后来才知道，情网也是命网。一头系着我，一头系着他，另一头，却早早落在旁人手里。
五、
少年叫李甲。南京布政司的长公子。
年前，日本关白作乱，朝廷发兵征讨，为筹措军粮，暂开纳粟入监之例。这帮有钱的公子哥儿，纷纷用银钱捐了太学生的身份。
男人嘛，有了知识身份，就想要政治身份。这是来京城谋前程了。
听人说，这次朝廷开纳粟入监，有两千多公子捐了身份。看今日这教坊司里，少年郎人来人往，挤满大堂，估摸着该有一半都奔京城来了吧。
来了京城，怎能不来这鼎鼎有名的教坊司。来了教坊司，怎能不见见头牌姑娘杜微。
男人都说十娘长得好看，风情雅艳。大把银子，就为见十娘一面。
是啊，好看和风情，是十娘的本钱。
可李甲来京，不是来做情郎的。他是来谋前程的。
只是那时的十娘不懂。
男人的前程里，常常放不下一个风尘女子。
六、
李甲好看。
让女人想和他亲近的好看。
可思量男人的好看，对十娘来说，太奢侈。
七岁被爹卖入教坊司，十娘挨的打，受的罚，比吃的饭还多。人总是先求饱暖，再思其他。这个其他，十娘不配，也不敢。
第二日，李甲和一个叫柳遇春的公子，下了拜见帖。
可十娘哪有那么好见。
不仅是钱，人也很关键。杜妈妈那里把了好几道，她知道如何拣择客人，如何吊足他们胃口，也知道如何把十娘卖出个好价钱。
通常，一日里，只陪一人喝茶。连喝三日，再陪下棋。
七日后，才能等来十娘抚琴吟唱，把酒一盏。至于其他，既看银子也看权势。
杜妈妈有眼力，会算计，她知道好货不烂卖。
这世上，男人给女人估价，妈妈给女儿估价，连女人自己，久了也学会给自己估价。
我那时还不明白，价码这东西，一旦落到女人身上，便会长成一根绳。
今日是三百两。
明日是一千两。
再后来，便是一条命。
七、
我已经和李甲喝了七日的茶。
不，确切地说，是和他的朋友柳遇春一起。
遇春，是那种让人第二眼记住的男人。敦厚，踏实。若说李甲是春意盎然，遇春便是冬日暖阳。一个撩拨人。一个安定人。
我喜欢和他俩在一起。不是生意，而只是男与女。
只是那时候，我眼里多半看的是李甲。
李甲会看我笑，听我说话时，眼里像盛着一池春水。我说一句，他便红一回耳根。我低头饮茶，他便看我的手。我偶尔咳一声，他便慌慌张张问我可是着凉了。
遇春却不大说这些。他只是在我咳嗽时，把窗合上半扇。我说茶太甜，他第二日便让人换了淡些的点心。我袖中藏着药味，他没有揭穿，只问我，夜里可睡得安稳。
那时候我并不懂这些。
风月场里的女人，最熟的是热闹，最不识的是安稳。热闹会扑上来，安稳只是静静放在那里。
年轻的十娘，先看见的，总是扑上来的那一个。
第八日，我染了风疾。
起初咽涩，而后腹痛，再是咳喘，一日日消瘦起来。坊司的医生来过了，只说汤药加静养，但小半月过去，咳喘只愈发深久。
夜里咳醒，辗转难眠。竟有点想念李甲和遇春。
夜有思，日有应。次日，李甲来了，带着他的草药。
他说，他有祖传的止咳方子，但少一味药引子。这几日不曾探望，便是雇人去山里找了。
喝完那碗草药，杜妈妈破例让李甲与我叙谈几句。
李甲只是愣在那里，殷殷切切说了句：好心疼你。
成日浸淫男人堆，什么心肝宝贝没听过。唯独这句，好心疼你。堤坝轻轻裂了道口子，什么东西跑了出来，眼角泛起湿。
我抬头，发现李甲手背有伤，便问起。他只说是上山采药时跌了一跤，给划拉了。
划得不轻，殷红的血口子还在。
想想这些年，十娘收过祖母绿，猫儿眼，也收过硕大夜明珠，但没收过一个少年郎的赤血丹心。
我不知道自己怎么了。那一刻，我突然憎恨起自己。
我急切地想要一个男人。
我想要一个男人干净的心，滚烫的身。
八、
我和李甲在一起了。
我们成了彼此的学业。我再没接其他客人。
我俩整日介，消磨着光阴，也消磨着青春的肉身。有了李甲后才知道，同样的话，同样的事，不动心神地说与做，是应付，是生意。
动了心神，才知道自己也是女子。不是谁的营生。不是谁的酒菜。不是谁花银子买来的一夜春宵。
只是女子。
有心，有身，有欢喜，也有贪恋。
据说后世有个叫兰陵笑笑生的公子，写尽了男女欢爱的种种场景。其实古往今来，男欢女爱，不过就是那一点生死交界处的迷幻。往低了去，是肉身相搏。往高了去，是妖精斗法。
搏斗到山穷水尽，俩人同是一脚生，一脚死，魂儿升天，身儿坠地。死生一隙间，见万花吹雪，也见万里清光。
尔后，幻灭。从仙境的那头，跌落回人间。
情欲的尽头，不就是这些吗？
只是那时不懂。我把情欲里的真，错看成了一生的真。
我以为一个男人在床榻间抱紧我，说心疼我，便是要带我走完这一生。
九、
小半年过去，李甲手头的钱，花得差不多了。
杜妈妈在房门外指桑骂槐：这教坊司，可是风月的场，销金的窟。来这谈情，就该备足了银子。如今没银子还占着人，当老娘是开接济铺的吗？没银子，早早爽快走人，别两厢难看。
李甲的脸灰了下来。大户人家的公子，哪听过这些难听的刺话。披上衣，低头出了门。
我跟出去，拉过杜妈妈，柔声说：妈妈这是怎么了，且容李郎宽限几日。他再筹不出银子，女儿那厢就替妈妈接客去。
杜妈妈眉头一挑，轻声说：宽限几日？算了吧，他已经没银子了。你应该很清楚。楼下有的是有钱的公子哥，排队等着见你。你好好想想。
我只要李甲。
杜妈妈笑了。笑是下腹传上来，传到喉咙处，有点变形。
她说：你该不会是动了跟他从良的心吧？
是的。李朗说会为我赎身。
话说出口时，我自己都怔了一下。
因为这话，李甲其实从没说过。是我替他说了。
杜妈妈笑得更厉害，身子都歪了。
十娘，你没搞错吧？前几年，那么多京城富商政要想纳你为妾，你不从。现在想跟李甲这小子？他是家中长子，尚未婚配，他爹根本不可能让你进门。还有，我敢说，李甲内心根本就没动过为你赎身的念头。
杜妈妈说得对。李甲是没提过。是我一厢情愿。
可我话已出口。我不知道自己怎么了。我就是想让李甲带我离开教坊司。我不想再去取悦别的男人。我一日也不想待了。
杜妈妈看着我，又笑了。那笑里有诡谲，也有一点苍凉。
她叹了口气，说：这李甲，要是三日内能拿出三百两银子来，我就让他赎了你。
三百两。不过是十娘红盛时，陪酒唱曲的价格。
女人很奇怪。再精明再城府的女人，在遇到情爱的时候，总有迷糊心眼的时候。一个李甲，让杜妈妈和十娘都堵上了气。
杜妈妈知道我不止三百两。她也知道，三百两不是赎身钱。是照妖镜。
照李甲，也照我。
她想看一个笑话。
我想要一个童话。
十、
三日过去两日，没等来银子，连李甲也瞧不见了。
我让小厮去找。在街上找着了，像霜打的茄子。
他说他没银子。既不敢写信问家里要，也不敢开口问京城的亲友借。怕他爹知道他这小半年里，都厮混在教坊司。
他说：十娘，我想跟你在一起，可我真的没法子。
这话现在回想，我当然知道，他是想跟我在一起，但没想长久在一起。更没想为我赎身，给我名分。可那日，我只一厢情愿以为，他是没法子筹到银子。
我起身去拿了包碎银，告诉他：我这里平日里也积攒了些零碎，共一百五十两。如今还剩一百五十两，不知道相公有没有法子，跟身边朋友凑凑。
李甲拿着碎银起身走了。
望着他的背影，突然想哭。不是心痛，不是心酸，只是悲从心来。
三百两纹银算啥，十娘有的是。
可我就是想看看，李郎他愿不愿意为了十娘，向世人低下头去。
李郎啊李郎，你不是可以为十娘上刀山求药吗？那你就再为十娘低头一次。
只一次。十娘拿一生的痴爱你，敬你，疼你。
杜妈妈想看一个笑话。十娘想要一个童话。
你就成全了十娘吧。
十一、
李甲去了柳遇春那。
遇春自打我和李甲好了之后，就再没上过教坊司。
坊里姊妹惦记这个浓眉星目的少年，几番让李甲托信于他，他就是不来。我当他是恼了什么人，却也想不出到底恼谁。
日暮西山时，李甲回来了。带着三百两纹银。
剩下的一百五十两，是遇春出去借来的。
我问李甲：多日不与你走动的遇春，为何如此大方热忱，替你转借筹措？
李甲低下头去。
我又问：你是如何跟他说的？他又是如何应答的？
李甲说：遇春见了你的碎银包，就答应去筹借了。
我看着他。只见了碎银包？
李甲沉默片刻：我就跟他说，那是你自己攒下来的体己。你是真心要跟我走。
我问：他信了？
李甲：他信了。他把银子交与我时，再三交代，十娘真性情，亦痴心待你，莫负她。
我坐在床头，久久说不上话。许久，才问：那日我病重，上山采药去的，还有遇春吧？
李甲抬头看我。是。
又问：方子是谁的？
遇春的。
药是谁采的？
也是他。
那为何是你来见我？
我求遇春。我拿了你的丝帕与他看，说你已有意于我。
我轻轻“嗯”了一声。这就对了。
多年风月场，什么男人没见过，什么心思看不透。可见了李甲，到底还是心上一团浆糊。即便看出什么端倪，心里也总替他圆了回来。
到底年轻。
看男人，我不如杜妈妈。她三下两下就把男人的皮扒了。她看死了浪荡公子不会为个女人四处求借。于是，她想看一个笑话。所以才放出这么个，作贱十娘的身价来。
三百两。
是要成为笑话，还是童话。
十娘笑了起来。眼前这个男人，是十娘生平头一遭真心爱的呀。不是恩客，不是买主。是一个少年郎。是因着他，十娘才知道，原来女子动了心，身子会软，会热，也会贪，会想跟着一个人远走高飞。
十娘隐隐明白，自己错过的不是一个柳遇春。
是一次看清真心的机会。
自己把床榻间的情热，当成了风雨里的依靠。验的是李甲肯不肯为她低头，可最后低头的那个人，不是他。
是有男人捧出真心。
只是那颗心，隔着一个李甲，递到十娘手里。
十娘接错了人，也错认了命。
十二、
我让丫鬟送了几个匣子去往别院的姊妹那里。
而后，我和李甲来见了杜妈妈。三百两纹银放在桌上，杜妈妈错愕了一下，随即嘴角微微抽搐。十娘知道，杜妈妈只有在吃了大亏时，才会抽嘴角。
心里竟生出一点快意。
杜妈妈，你算计了十娘十几年，也有吃亏的一天。
杜妈妈盯着那银子看了许久，终于说：我认了。你们走吧。只是，从即刻起，十娘你不准再踏进别院一步，除了这一身衣裳，不准带走任何东西。可依了我？
妈妈，我依。
我只求和李郎在一起。其余皆是身外物。妈妈教养女儿，屋里总总，算是女儿给妈妈的孝敬。
杜妈妈看着我，想说什么，终究没说。
她大约也知道，一个女人被情爱烧着的时候，旁人泼多少冷水都没用。非要等自己疼了，才知道那不是光，是火。
当夜，我和李郎在别院的姊妹屋里坐了一晚。
清晨，姊妹送来一包碎银，说是大伙凑的，给我和李郎做盘缠。
我不想在京城逗留，即刻让李甲去街上雇船，今晚就启程。
傍晚，丫鬟小云和亲近的姊妹来岸边送我，带了几匣子衣物、饮食。
看着那些匣子，李甲说了句：你们姊妹倒真是情深。
是的。情深情真，都是十娘拿十年以上的交情换来的。
李甲说这话时，目光在那几只匣子上停了一瞬。很轻，很快。快到他自己都未必知道。我却看见了。
那时我还不知道，有些男人辜负你之前，先会怕你。
怕你太重。
怕你情深。
怕你匣中有物，心里有人。
怕你真的把一生交到他手上，而他接不住。
船家催着开船。
我回头看了眼教坊司的方向。那些红灯一点点远了，岸上的人影也被夜色吞了下去。握住李甲的手，轻轻说：李郎啊李郎，十娘待你情真，莫辜负，好不好。
江风一起，船离了岸。
水声拍着船舷，一下一下，像有人在暗处敲门。
十三、
船离了岸。京城的灯火一点点退远。
起初，还看得见教坊司那边的高楼。三层小窗，红纱灯，夜风里晃得像一只只疲倦的眼睛。
站在船头，看了很久。那地方困了我十二年，吃了我半条命。可真离开时，心里竟不是痛快。
人很奇怪。被笼子关久了，笼门一开，第一念不是飞。
是怕。怕天太大，怕风太硬。怕翅膀还在，人却早忘了怎么飞。
李甲从舱里出来，给我披了件斗篷：夜里风凉，十娘仔细身子。
我回头看他。船灯映在他脸上，仍是那样俊。少年郎的眉眼，最会骗人。灯下看去，像春水初生，像柳枝才软，像一个人一辈子的好日子，都藏在这副眉眼里。
我轻轻靠过去。李郎，我们真走了。
他说：是，我们走了。
往后呢？
他顿了一下。先回南京。
先回南京。这四个字，轻轻落在江面上，没有一点声响。
我早该听出来。一个男人说“先”，多半是后头没想好。
可那时的十娘，心里仍旧替他圆。南京也好，李家也好，父亲也好，族中也好，慢慢来，总会有法子的。
这样想着，便把脸贴在他胸口。那胸口年轻，热，心跳也快。我伸手环住他，像环住自己这后半生。他有一瞬的僵。很轻，很快。快到若不是在男人堆里长大，几乎察觉不出来。
可到底察觉了。只是没有说。
船行到半夜，风起了。
小云送来的几个匣子，被船夫搬进舱里。李甲看着那些匣子，问我：里头都是什么？
我笑：姊妹们给我备的衣物吃食。女人家出门，总怕缺这缺那。
他也笑了笑。没再问。
我坐在灯下，手指轻轻摩挲匣角。哪里只是衣物吃食。是十娘这些年，一点一点攒下来的命。
男人花银子买欢。女人也在男人身上学世道。学他们如何经营，如何周旋，如何翻脸。也学他们如何把一件东西说成情义，又如何把情义折成价钱。
十娘懂这些。
唯独不懂，当一个女人把真心捧出去，被估的不是心。
是她这个人，值几个钱。
十四、
次日天未亮，李甲醒了。
他轻手轻脚起身，以为我睡着了。
闭着眼，听他翻箱，听他叹气，听他走到舱门边，又折回来。风从门缝里钻进来，吹得灯芯轻轻一跳。
相公找什么？
他吓了一下，回身看我，脸上有些讪讪的。没什么，只是看看还有多少盘缠。
撑起身，望着他。不是有姊妹们给的碎银吗？
他说：是有。只是一路回南京，船钱，食宿，人情打点，总要用些。我怕不够。
他说得很轻。像怕惊着我。
我心里却有一根丝，慢慢垂下去。
李郎，你怕不够，还是怕到了南京，不知道怎么安置我？
他脸色一变。十娘，你怎么这样想？
我没再说。男人最怕女人说破。说破了，他便要恼。恼你不识趣，恼你把他自己都不敢看的那点东西，明晃晃挑出来。
这些年见得太多。
于是笑了笑，过去替他理衣襟。
逗你的。银子不够，我还有些体己。
他松了口气。那口气落下去，我的心也跟着落下去。
原来一个女人带着身家投奔男人，男人未必欢喜。他先掂量。掂量这身家够不够花，也掂量这个女人重不重。
午后，船停瓜洲。江面开阔，白帆高挂。岸上酒旗被风扯得猎猎响。船夫去添水买米，李甲也说要上岸走走。
我原想同去。他说：码头人杂，你身子弱，还是在船上歇着。
我知道，不是怕我身子弱。是怕人看。怕读书公子，带着风月场出来的头牌。
他走后，我一个人坐在舱里。小云塞来点心，我掰了一块，送到嘴边，却吃不下。人一旦从热闹场里出来，怕静，怕听见心里的声音。
那声音很小。它问我：十娘，你自由了吗？
我没有答。只把窗推开，看外头船来船往。
旁边停着一只大船。比我们这船宽阔许多。船头站着个男人，三十来岁，穿一身石青长衫，腰间系玉。眉眼不算俊，却有商人惯有的稳。
他不像李甲。李甲站在哪里，都像一幅画。这个男人站在那里，像一杆秤。什么东西到他眼里，都能称出斤两。
他也在看我。我见过这样的目光。不急，不热，不色。但比情场的色，更叫人不舒服。
他看的是女人，也是货。
（断更5年，今日开始续上）
热门跟贴