《美国实验》第一集在劳拉·马林的《魔鬼之语》中落幕，副歌反复吟唱：“这一切都可能破碎。”这部纪录片选择在建國250周年前夕，用这样一句黑暗警告收尾，而非欢呼庆祝。

导演布莱恩·纳彭伯格认为，这正是美国故事的核心——250年前，一场治理实验开始；250年后，它仍在进行中，只是所有人都在问：还能再延续250年吗？纳彭伯格直言：“这场实验显然还在继续。”这部五集纪录片现已上线Netflix，采用典型历史纪录片的格式——历史学家和学者的评论，配合马丁·辛配音的乔治·华盛顿等历史人物情景再现。

打开网易新闻 查看精彩图片

但纳彭伯格偏离了常规：每一集都穿插了对当今政治人物的采访，以及从美国历史其他时期和当下截取的片段。出现在片中的人物包括前副总统阿尔·戈尔、卡玛拉·哈里斯和迈克·彭斯；现任及前任共和党参议员特德·克鲁兹、兰德·保罗和杰夫·弗莱克；还有前国务卿希拉里·克林顿和众议院荣誉议长南希·佩洛西。纳彭伯格解释说，他想找到尽可能多领域的人，而政客们正是那些仍在运作创始人建立的这套系统、与之搏斗、并看见其弊端的人。

这些知名政治面孔的出现，强化了“历史仍在进行时”的母题：250年前的事件，今天仍在发酵。但这也构成了一次短暂的跨党派合作——片中的民主党人和共和党人，都以同样敬畏的眼光看待美国建国的故事。这部纪录片证明，两个看似无法在任何事上达成共识的阵营，仍能在一段最精彩的“逆袭叙事”中找到共同赞赏的理想主义与精神。纳彭伯格坦承，他们确实想表达对党派之争的看法。“乔治·华盛顿在告别演说中警告过国家，要警惕极端派系主义——那就是他们当时对党争的说法。他真的相信这会撕裂国家。”

不幸的是，华盛顿的警告在他命名的首都似乎正在应验。纳彭伯格说：“我认为我们现在正处于一个极度党派化和分裂的时刻。”他在后面几集中直面这一分裂——彭斯回忆起1月6日的事件，那是他20年政治生涯中目睹的一幕，正被用于解释华盛顿当年的恐惧如何在今天成为现实。