成功的政治家都是会讲故事的人。他们在演讲、计划和宣言中讲述引人入胜的故事来吸引选民——政治就是这么运作的。就英国首相基尔·斯塔默而言,正因如此,这一套才不奏效。除非政治家勾勒出令人信服的叙事,并随之付诸行动,否则结果就是选民失望和政治失败。政客们知道自己需要正面关注,但难点显而易见:在一个注意力稀缺的世界里,如何才能最好地获得这种关注?

斯塔默先生可以说自己是在以他认为符合国家利益的方式称职行事,但大多数选民很难列出他除了渐进式变革和几次政策转向之外最显著的成就。这让他变得极其不受欢迎,也概括了他为何辞职。

当然,在华盛顿、威斯敏斯特及其他地方,不乏大声嚷嚷、寻求关注的政客。值得赞赏的是,斯塔默先生不属于这类人。他的关键失败在于,在这个缺乏此类叙事无异于政治自杀的时代,他未能传达出真正打动人心的个人与政治愿景。

打开网易新闻 查看精彩图片

几年前,我受我所见过的一些领导人启发,写了一本关于政治叙事的书。《来自高层的经验》一书的灵感,源于在新罕布什尔州一家酒店大堂与美国未来总统的偶遇。在我为BBC北美分部工作之初,我 literally 撞上了当时阿肯色州的州长比尔·克林顿。

我和媒体的摄制组一起,有点笨拙地撞上了这位未来的美国总统克林顿先生晨跑后穿着慢跑服,浑身是汗。我们对这次小碰撞一笑置之,并攀谈起来。克林顿先生提到他正在考虑宣布参选总统。我请求做一次电视采访。他同意了。我们约定了时间,然后临别时,他说了一句令人难忘的话:“你知道,我只是一个来自霍普的男孩。”克林顿先生解释说,阿肯色州的霍普镇是他长大的地方。

“来自霍普的男孩”是一个精彩的四个字故事,他的团队反复使用这句语录。这帮助克林顿先生一举入主白宫。这个关于叙事的洞见鼓励我写了一本关于其他讲故事者的书,包括玛格丽特·撒切尔,她自称是“来自格兰瑟姆的小店主之女”——格兰瑟姆是英格兰中部的一个小镇,而这一说法在英国引起了共鸣。

在研究这本书的过程中,我得出结论:所有成功的政治领袖都会讲述三个基本故事。第一个是“我是谁”作为一个人。然后是“我们是谁”作为一个群体、政党或国家。来自霍普的男孩克林顿先生将“我们”称为“新”民主党人,这大概是在区别于你可能不喜欢的“老”民主党人。在英国,前首相托尼·布莱尔复制了这一技巧,称他的政党——“我们”——是“新”工党,而非“老”工党——无论那是什么。

第三个故事很关键:“我的领导将带我们去往何方?”这一简单技巧对布莱尔先生、克林顿先生、撒切尔女士、唐纳德·特朗普以及无数其他人都以不同方式奏效。但斯塔默先生从未完全掌握要领。

他的“我是谁”故事是:他是“一名工具制造者的儿子”。这固然属实,但缺乏共鸣,尤其是考虑到他作为顶尖律师的知名身份。他的“我们是谁”故事则更乏感染力。他暗示工党是变革与能力的政党。但那些大胆、引人注目的变革始终不明确。

斯塔默先生的政治转向削弱了能力的形象。此外,他拥有巨大的议会多数席位,但即便在面对脱欧这个“空门球”时也行动畏缩。他希望改善与欧盟的关系,却既让那些视脱欧为灾难的亲欧选民失望,又激怒了那些喜欢脱欧并认为此事已了结的少数选民。

结果便是安迪·伯纳姆看上去即将加冕为首相。他上周在补选中大获全胜,并彻底击败了奈杰尔·法拉奇的英国改革党候选人。无论你如何看待他的政策,伯纳姆先生都是一个引人入胜的讲故事者。

他能解释自己如何改革了曼彻斯特的交通系统,他的热情甚至让更好的公交和铁路服务听起来极具吸引力。他可以夸耀自己与西米德兰兹郡的保守党市长合作,为大城市的行政管理者争取更多权力,同时坚决对抗种族主义者和极右翼。

换句话说,伯纳姆先生在一个注意力稀缺的世界里是一个引人注目的政客,而斯塔默先生,尽管他聪明正派、人生故事令人钦佩,却从未真正与英国人民建立联系或激励他们。

斯塔默先生出身卑微,成为了英国最有权势的政治家。这是一个喧嚣的时代,他温和低调的方式永远无法脱颖而出。在这个政客们手握扩音器的时代,他只是一个低语者。

现在更大的问题是,伯纳姆先生能否将个人魅力和一场压倒性的补选胜利转化为连贯的政策,让英国选民参与并最终支持。那将是一个真正重要的故事,能激发英国乃至全世界人民的想象力。