李万华：寂静的春天 | 天涯·散文|天宇|天涯|宇宙|寂静的春天|散文|李万华|白杨

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第3期

点击封面，马上下单本期《天涯》

编者按

作者身患重病，2024年1月坐轮椅从成都医院乘房车远赴武威重离子医学中心接受治疗，本文以这段千里求医、住院疗愈的经历为线索，交织个人病痛、凉州历史、自然风物、读书感悟与生命思考，在寒冬的寂静中见证身体与时节双重复苏。

今日，我们全文推送李万华的散文《寂静的春天》，以飨读者。

寂静的春天

李万华

时间它是感性的，知冷暖，携芬芳，有着江上柳如烟、雁飞残月天的凄戚和迷离。2024年1月11日早晨9点多，我坐在轮椅上，被推出成都某家医院的大门时，还是看了看路旁的树木。成都的冬日，云雾灰白，光线暗淡，不透风，空气里是一种恼人又无奈的阴冷。即便是冬天的树木，它们的叶子依旧葱茏，偶尔黄叶丹枫，夹杂一点晚秋意绪。没有了花，树朴实下来，可乌桕是脱俗的。想必在某座看不见的院子里，蜡梅正盛开，是那种称为名品的“檀心磬口”，香气郁郁。植物生来安慰人，我看它们一眼，心平静一些，尽管我一直认为自己是平静的。

一辆租来的房车将载我去河西走廊。抵达的时间越早越好。

还在城里的时候，透过车窗能看看外面街景。寻常的绿色行道树，景观栏里尚有残花的草木、疾驶的车辆，都是局部的，一闪而过。驶上高速路，风急起来，从窗缝往里钻。拉上窗帘，用衣服将窗框边缘塞严。不见了窗外事物，车厢成为一个独立空间，与世界平行。车轮摩擦路面的声音，制氧机咕嘟咕嘟的水声，空调咝咝放热气的声音，导航的声音，家人和朋友偶尔说话的声音。摇晃，颠簸。不同于任何一次的乘车出行，没有去远方的兴奋，没有遐想，不能贴近窗玻璃，用手机拍下晃过的路途风景，也没有多少期待。没有多少期待的抵达除了地理意义上的抵达，还会有什么。千里的路程，为了抵达，一辆车拼尽全力往前开，不停地穿越隧道，仿佛逆时空行走，要回到过去，以便让现在的我告诫过去的我，并改变她。可是时间怎样逆行，结局都无法改变，诺维科夫自洽性原则说明的就是这一点：过去和现在都已经是被编好了的。你想要拯救自己，努力回到过去，也只能在过去用旁观的方式看另一个自己走已定的那条路。有那么一刻，我打开手机上的高德地图软件，再一次看这条已经熟悉的路线：成都、绵阳、广元、陇南、临洮……这条路以秦岭为界，风景南北迥异。在甘肃省渭源县，有一段高速路尚未通行，要走国道。国道走村过镇，还需翻越一道山岭。如果是夏季，这段路途两旁山峦叠翠，杉树和白桦遍布，河谷、小麦田、玉米地，还有牛羊、流水、院落、花卉。可是现在，冬季将它们改变。行驶到一段结冰的路面时，车慢下来，以至不得不暂时停下。车门打开的瞬间，冷风灌入。这已经是来自西北的风，干硬，凛冽。它们扫净木叶，承接雪片，又将大地冰冻。

深夜，车速加快。看不见的窗外，车灯肯定照亮了小小一方原野。不知天空是否有繁星闪烁，路旁山体应该逐渐裸露肌肤，河谷也应宽阔起来，古木清寒，悬挂的鸟巢如同黑色预言。如果出现一小片城镇，房屋参差，灯火两三。之外应该是大片黑暗，沟谷怎样纵横黑暗就怎样蔓延，黑暗怎样蔓延，寂静就怎样相连。凌晨一点半，车在几个红灯之后终于抵达。一个算不上陌生也算不上熟悉的地方——武威。

武威曾称凉州，我看过一些凉州的旧照片，那是记者莫理循在1910年初春拍摄的。年代久远，照片给人一种寒日西沉的感觉。北门城楼是三层重檐歇山顶式建筑，庄重端然，“大好河山”的匾额高高挂起，城楼门洞敞开，车马出入。城楼下树木错落，一些商铺掩映其间，人们聚集在那里，似乎在闲谈，或者进行某种交易。从钟楼向北俯瞰城区，平整的屋顶彼此相接，也有重楼叠起，飞檐翘立。那里如果有酒肆瓦舍，“车马相交错，歌吹日纵横”的盛况也已不再。一些遒劲苍老的树木伸出庭院，尚未长出叶子的枝杈搭在邻家屋檐上。

另一张凉州城关门楼的照片上，曾经的关楼巍然蹲踞。照片模糊，已看不清建筑的诸多细节，但是宝顶、吻兽、小跑、瓦当、滴水，一应俱全。重叠回环的斗拱，梁架上的彩画，木雕的护栏和墀头也都分明呈现。那是一座风沙大漠中的关楼，体现的却是汉地皇家建筑的风范。城门外面，有人牵一匹马，正在等待或者叩打城门，备有鞍鞯的马毛皮光滑。门楼两侧，是两株高大树木。时间已近傍晚了吧，树的影子斜在城墙上，树冠如一幅风格简约的画。照片下部，是城外凹凸不平的路，瓷实的黄土，一些砂砾落在上面，还有明暗斑驳的树影。这张照片将凉州城外的某一时刻凝固。凝视它，仿佛我自己正站在那条马路旁，傍晚的阳光斜过来，如一件淡黄色的薄纱罩在身上。天宇朗阔，云退到远处，四周是初春的寒冷，水一般的寂静同时漫过，马偶尔打一声响鼻，身着棉袄的牵马人伸出手去，安抚马匹。

2014年10月我来武威时，曾登上武威南城门楼远眺。现在的门楼，只是一座青砖包裹的仿建筑，再无兵士看守，人们可以随意来去。再无苍茫，也无大漠孤烟的寂寥和雄浑。城墙顶部的平台上，一张不大的白色幕布撑在那里，白天可能唱过几出皮影戏。蓝色的塑料椅子随意摆放，空啤酒瓶躺在地上。坐在椅子上休息，穿过的风带来一丝秋日微凉。两三个游人从门楼走过来，依着城墙拍照，他们身边，是木框里栽植的一丛鸡冠花。

那个下午偶尔想起的，也只是武威的过去——河西走廊一个重镇曾经的磅礴和幽凉，却不知道，几年后，我将别无选择地再来。

一些行程，即使没有计划也会踏入，正如一些词语，避之不及却依然出现。“别无选择”的原因是，你已被对方死死拿捏，若不是万不得已，怎会轻易碰触。电影《教父》里，维托·柯里昂对他的大儿子说：“永远不要让你的敌人知道你在想什么。”这句话同样适用于一些词语，也适用于，不确定的未来的那么一段时光。

2015年6月，在北京的一家医院，一名医生看看我，说，像你们这种人遇到这情况最麻烦。他的意思是我们这种能读书识字的人碰到问题会找资料瞎研究，于事无补还杯弓蛇影，惊吓过度。我恰巧是那种好奇心害死猫的人，很可惜，对医学没兴趣，也不想为此买本书读。对一件事了解得多就能改变它吗？不能。因此几年后当我的左肺担起重任，独自养活我时，我对它同伴罢工的原理不甚清楚。还是在成都的那家医院里，科室主任指指我的右肩部，说，你摸摸你摸摸，你的右胸廓全部塌陷。床边一圈大夫，自然不好摸，但“塌陷”一词算不上生僻。最厉害的塌陷，就是大爆炸理论中的宇宙吧，当宇宙膨胀到一定程度，便塌陷，然后再膨胀。宇宙塌陷成一个奇点，数不清的能量和时间汇聚，还有你和我，你们和我们，这给人一丝欣慰：生命真不能太当一回事。可见的塌陷如冻土塌陷，当温度升高，高山冻原上的冻土融化，地表便塌陷成大坑。胸廓塌陷，陌生的搭配和说法。

大夫陆续来，也就一点点明白塌陷是怎么一回事：我的右肺忽然撂挑子不干了。它像气球一样将里面的空气排空，然后缩小成一点，像个奇点（据说奇点无形，可我总觉得它有某种能量的形状）。有点赌气，有点任性，有点耍流氓，有点悲壮：宇宙的未来居然在我身上演示。不过我的左肺保持了理智，它始终冷静，关键时挺身而出。它像被托孤的忠臣，夙夜忧叹，鞠躬尽瘁。它劳累自己，健壮自己，以至于，它带领一颗心脏向右胸廓偏移——多么像出埃及记。

对付这种现象只有一个办法了。

斥巨资修建的武威医学科学院重离子中心，有时候甚至疑惑它是一家物理研究所还是一家医院。首台中国重离子治疗系统3号治疗舱、国产首台图迈四臂手术机器人、瓦里安Vital Beam直线加速器、医科达Infinity“可视化”四维影像引导医用直线加速器、物理计划室、DR操作室……第一次进入治疗室，躺在治疗床上，当机器说“粒子加速器正在出数，请患者不要紧张，不要动，请工作人员离开治疗室”时，我居然有些兴奋。物理学方面的事情，学生时代就偏爱，还有数学和足球。

重离子疗法的机理是将碳离子加速到光速的70％，然后将碳离子束发射到目标部位，直接击断病灶细胞的双键。在治疗室，每当治疗时，我集中注意力，想感受细胞间的星际大战如何发生，可是什么都感知不到。有时就把这个过程想象成宏观的战场，冷兵器时代的流矢雨集，戈矛内接。有一次，做完治疗，很不好意思地问机师，粒子从哪里出来？机师指一下藏在墙壁里的一个大型滚筒似的装置，说，这里。

没有过分的期待，事情的走向似乎反而不一样。治疗三次后，准备重新定位套膜换方案，当我做完CT返回病房时，年轻帅气的主治大夫走来告诉我，你的右肺复张了。像宇宙重新膨胀，粒子成为原子和分子，再凝聚成星云，恒星和星系形成，群星开始逃逸。

能自由行动的时候，好几次靠在二楼的栏杆上看一楼。下面是重离子主楼大厅。大厅里栽植了一些南方植物，修竹、散尾葵、龟背竹、鹤望兰，都长得郁郁葱葱，小喷泉叮叮咚咚响着水声，一架钢琴摆在植物丛中。一位男孩和一位女孩轮流来弹琴。男孩习惯用纸质的乐谱，女孩则打开iPad看电子乐谱。音符在空间流动，听了几次，没听出是什么曲子。总之是很轻松的那种，平静，舒缓，不激越，不沉闷，明月如霜，清景无限。

大厅右侧，立了一面大铜锣，红布做成的花挂在铜锣上。支架的屏幕上写着“金刚离子锣”几个字，以及重离子治疗完成计数。红色的数字下面，用小字写了一句话：“我中心是国内第一家自主知识产权的重离子中心，迄今为止，世界上每台重离子中心每年完成治疗病例几例到几百例，因此，每一例都意义重大，不同平凡。”

可以走出重离子中心的大门，重新站在晴朗的天空下时，阳光彻照全身。人原来也可以像水晶一样透明，骨骼轻盈，息心止念。如果我是一个超乎想象的天体，这般突兀地再现，太阳也许会吃惊得抖一下，可它纹丝不动。仰头凝视一会儿太阳，午后的天空深蓝，不见一片云，太阳是耀眼的一轮。忍不住想开太阳的玩笑：神话里的人居然要射太阳，太不懂得珍惜，太阳是消耗品，再多，也应该先把其余的包起来，藏好，像窖里的土豆那样，一个一个省着吃。多少年了，从来没有如此贪婪地看过太阳。童年看日食，要将玻璃片熏黑才敢对着太阳。后来，太阳慢慢成了时间。时间东升西落，日子被它等量切分，毫无创新的习惯一点点养成。然而对它的信任从未动摇，也丝毫不曾担忧某一天它如果不愿爬上山头，日出而作日落而息该如何实行。

二十多天来，太阳在外面，我偶尔和它隔窗相望。屋内有时能射进几缕光线，大部分时间，屋子里是灯光。那是1月20日早晨8点40分，太阳从远处峰顶升起。金黄，浑圆，边界清晰，如果捧在手中，应该有黄水晶的饱满与尊贵。我将手机镜头贴近窗玻璃，选取角度，拍下它。窗前是一株叶子枯黄却不曾凋零的梧桐树，远处杨树的枝柯笔笔分明。再望过去，是河西走廊的山脉和天宇。树木映衬，照片的层次丰富起来，太阳像悬挂在冬日的树梢上，那么俏皮，又美丽得无与伦比。那是一个辉煌的早晨，薄云镀金，树木生出金光，如果一只乌鸦飞去，它也会是金色的。我将照片反复放大，看树木背后的群山绵延。

然而不能去那群山处，哪怕它们就在一个小时的车程内。太阳每日出现，从不缺席，依然无法保障每个人都能将其仰望。我在屋内遥想那些可以随太阳升起而走出家门的人，他们的行程远近，困顿与否，都在其次，他们是有太阳眷顾的人。只是太阳沉默，不自伐，不自矜，他们习以为常，察觉不到。

一时长空寂寥，有风来，医院区间车缓缓驶过。

辨别不出风来自何处，是更西北的玉门阳关星星峡，还是更东南的乌鞘岭。路边的高柳枝条蜷曲，风过时它们轻轻摇曳，仿佛每根枝条都有自己的方向。几株云杉杂在柳树下，它们的针叶为了锁住水分而冷峻。清冷、阔大、静谧，我在风中忽然感受到这一些。像回到童年夏季的午后，阳光明亮地照着青稞田和白桦林，地边的胡麻将影子铺到小路上，小小的蓝蝴蝶飞过牛蒡肥胖的大叶子，蜜蜂努力地钻进土墙上的小洞里去，绿色的原野上没有人，没有风，只有河水缓缓流过的声音……原来风不仅仅是移动和搬运，风还可以唤醒身体中澄澈浩然的一部分。我似乎又返回到更遥远的过去，像走在千年前的某一刻。我是一个来自群山和草原的人，我在后来的所有悲喜不值一提，因为我曾坐在千年前的原野上，看一枝怀风不紧不慢地绽放。

整个一月及二月的前半月，我只在手机的微信读书上读了几十则《鲁迅日记》。大部分时间，靠在床上，手握电视遥控器，一部一部追无聊的剧，剧名都没记住。单人病房，不必顾忌他人，将朋友探访时带来的向日葵取两枝，插在矿泉水瓶子里，放在靠近床位的窗台上。过几日，又从院区湖畔采几茎枯萎的莲蓬和芦花插起来。一点令人齿冷的小情调，但是看几眼，也会看出些山色有无中的玄远，使人心安。

作为女性，读《鲁迅日记》，最感兴趣的是看鲁迅先生领了薪水后怎么花。

一九一三年

正月

五日晴，风。晨得二弟信，三十一日发。午后同齐寿山往小市，因风无一地摊，遂归。过一骨董肆，见有胆瓶，作豇豆色，虽微瑕而尚可玩，云是道光窑，因以一元得之。范总长辞职而代以海军总长刘冠雄，下午到部演说少顷，不知所云。赴临记洋行购饼饵、饴糖共三元。晚收二弟所寄《无机化学》译稿三册，三十一日发，为诗荃所欲假观者，即交季巿，托转赠之。收三十一日及一日《越铎》各一分，又三十日《越铎》及《警铎》各一分。收李鸿梁信。季巿招饮，有蒸鹜、火腿。

购饼饵、饴糖，冬日，购小白泥炉、炽炭，这样的烟火气，让人觉出鲁迅先生的可亲。

鲁迅初到北京的那段日子过得真是闲适。虽然居住的S会馆的槐树上据说缢死过女人，坐在槐树下摇蒲扇看青天时感觉到“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。但是生活上，薪水高，没有难缠的疾病，寻医问药也不过是偶尔的牙或肠胃不舒服，有时是肩疼和感冒咳嗽。逛琉璃厂、往小市、淘古钱、会朋友、喝茶、读书、抄碑、写信……每个人的一生，都应该有那样一段惬意的时光才对。

说起惬意，似乎是很久远的事情了。一次，和朋友聊天，说，如果身体健康，不知现在的我是一个什么样的人。这个问题想过多次，答案皆无。也许是个与现在的我截然不同的人，世间另一人，但现在的我，又是什么样？

在万物的关系上，与他人的渐渐疏离是肯定的。客观原因自然在，身体的诸多不便成为来往的障碍，主观上，尽可能不给别人以麻烦。每个人都有自己的惨淡要经营，额外的负担和压力自然越少越好。敏感用在创作或艺术感受上是好事，一吟悲一事，断续寒砧断续风，如果在为人处世上，不小心会扩张成池面涟漪，一石击下，縠纹熨不平。而且长久的剖析，一旦偏激，容易相信一些玄学的东西。无法予他人霁月光风，不妨收起来，“说服自己相信分配给他的一份是好的”（奥勒留）。

改变就是这样一回事。当我为改变寻找原因，自我安慰说这一改变自有支配和组织时，改变又发生了。改变从未在某处停滞，我不是去年的我，也不是前年那个每天下午四点出门散步的我。这改变的发生有恶的企图吗？没有，它只是发生了而已。

对生活态度的改变也是肯定的。年轻时候，太相信后天努力，认为勤能补拙。尤其是刚参加工作那段时间，不为功课操心，本职工作外，可以对自己喜欢又认为有价值的事尽情投注。读书、翻《辞海》、熬夜抄诗词，将“昨夜西风凋碧树”之类抄得烂熟。从来不觉得受苦是一件辛劳的事，认为那是应该的，而且也是必需的，是不积跬步无以至千里的，不仅仅是知识和经验，艰难困苦也应如此。然而三十余年过去，病患不断，生活的要求降低，变简单，对“晨夕不休，及至眠睡疲寝”和“苦难出诗人”之类开始存疑，而对“不如怜取眼前人”这样的态度又有了认同。

也是啊，石火电光，尘劫难断，蝇营狗苟，劳魂役梦，何必继续。愿望中的人皆应“生于太平，长于太平，死于太平”。富贵烟云，可有可无，闲适亦不求多。能安居，能乐业，体健心怡，还能发一点小民的牢骚。偶尔发作下士大夫的顽疾，念远、伤春、留恋光景，惜物、惜时、惜人，且坦露，多好。

可是不能，愿望也仅仅是愿望而已。我们连自己与自己的关系都处理不好，一个我与另一个我彼此消磨又同舟共济，关系始终不稳定，少根基，偶尔对坐，一杯茗，几粒胡豆，找一点太初之心，之后依旧各为道场，铙钹铿锵。何况众生，彼此捆绑，有心无力，有力无能。

2月2日，夜里一场雪，落雪时没有任何声息。晨起见窗前矮灌木三五枝微白，几茎芦苇垂下穗头，雪地上不见小鸟爪印。之前某一日，偶然瞥见一群麻雀飞进灌木丛觅食，我掐一些馒头屑抛出去，麻雀却被吓走，后来不见它们再来。麻雀本不应该这样，大约周边的寒林里还有籽粒，它们不屑嗟来之食。立春前一晚又是一场雪，薄雪覆在未消融的薄雪上，依旧是薄雪。立春的早晨没有任何春天的消息。查房时，科室主任说，你去看看外面的树，全是雾凇。雾凇自然妙，已多年不曾相遇。不敢冒风寒去外面，只在住院区廊道多走几步，走到一扇能看见祁连山脉的窗户前。窗前小小一片园林，白杨云杉，靠近窗户，是一株苍老的雪松。白杨已成玉树，云杉和雪松却只在松针上结了一层冰晶。阳光照在积雪上，白得晃眼。远处的蓝色天空下，祁连山峰白雪隐隐。

2月15日，又一个晴好的天，只是风大。出门看见蓝天纯净，世界安宁得没有任何烦心事。风将地上的一枚梧桐叶吹来吹去。失去水分，梧桐叶蜷起，像一只多脚的螃蟹。梧桐叶在水泥地坪上横行一段路程，停下，风再起时，它又移动。风声呼呼，却不凛冽，连续几天的阳光多了一份和煦。沿湖岸慢行，看见湖畔泥塘的冰雪消融了几分，黑色的泥土露出，枯荷的叶子贴在水面。喜鹊将窝搭在湖畔的灯架上，高而稳固，人走过灯架时，喜鹊喳喳，着急地赶人离开。治疗已经做完，一副担子卸下，自然要多走几步。一直走到远离湖畔的一片花圃里，找一土坡，坐下来晒太阳。如果是春夏，这花圃里会有石竹吧，有鸢尾，有萱草，秋天的时候，园丁也许会栽植许多大丽菊，说不定有那种极艳丽的“赛锦州”，一朵花就是一重繁复的宫殿。只是现在，褐色的土壤上唯有枯叶凌乱。用手扒拉脚下的一丛枯草，枯草覆盖下，居然有绿色的嫩叶冒出，已有一寸高。趴下，用手机软件识别，说是蓍，又名蜈蚣草，一枝千片叶，古人用来占卜。似乎并没有因为等待春天而等待，春天确乎已来。有没有事发生，春天都会继续，这一种安慰，于每个人不偏不倚。用手摸摸蓍草的小叶子，感受它的蓬勃。在几天，或者十几天之内，它会顶起枯草，在苍穹下将叶子打开。那之后，杨柳轻烟，东风纸鸢，春光将再一次明媚整个河西走廊。