来源：【人民日报中央厨房-民生无小事工作室】
3年前从江西出发援疆时，我并不完全清楚西行意味着什么。只知道地图上那个叫阿克陶的地方在帕米尔高原脚下，离家乡5000多公里。
如今3年过去，回头看，“不负”不是一句响亮的誓言，而是无数个深夜的坚守，是与乡亲们掌心相握的温度，是和援友们的共同奋斗。
3年很长，长到能把边陲当作家乡；3年也很短，短到来不及做完想做的事。在这片土地，我收获了比工作成绩更珍贵的东西：被风沙磨过的筋骨、被真情焐热的心胸，还有一群齐心协力打拼的兄弟。
而今归来，我可以坦然地说：此行无悔，不负西行。
2024年8月，作者（右）在阿克陶县至库尔干水利枢纽至G314道路建设项目现场进行技术指导。
初遇：风沙与孤独
刚到阿克陶的第一个月，我几乎每晚都睡不着。
不是因为时差——虽然确实有两个多小时的时差。是因为太安静了。宿舍窗外是大片的戈壁，夜色连一丝声音都没有。那个从江西带来的闹钟，嘀嗒嘀嗒地响着，像在提醒我：你离家的距离，很远。
干燥是另一个困难。每天早上醒来，鼻腔里都有血丝。嘴唇干裂得连笑都不敢使劲。有次跟女儿视频通话，她盯着屏幕看了半天，说：“爸爸，你变老了。”我赶紧笑着说没有没有，挂了电话却对着镜子看了很久。
最难熬的是孤独。不是没人说话，是没有人懂我在经历什么。同事很热情，当地群众很淳朴，但当深夜想起家乡的那碗米粉、想起孩子期中考试不知道考得怎么样、想起父母去医院体检的结果还没问——那种滋味，只有自己知道。
我曾经问自己：我来这里到底图什么？
那段时间，唯一的慰藉就是一起从江西来的援友。大家晚上加完班，常常不约而同地凑到一间屋子里，煮一锅江西米粉，翻出从老家带来的辣椒酱拌着吃，辣得满头大汗，却吃得心满意足。这就是家乡的味道。
转折发生在一个普通的下午。我联系上了在我学校读书的阿克陶籍学生玛依热·阿不力克木。她在江西读书，远离家乡阿克陶；而我远离江西，在阿克陶工作。电话那头，她的声音带着熟悉的新疆口音，却说着江西的天气、学校的食堂，还有对家乡的思念。“老师，您在那边还好吗？”她问。
我愣了一下。来阿克陶这么久，很少有人这样问我。大家都在关心工作进度、项目节点，只有这个远在江西的女孩，问的是我好不好。“还好，就是有点想家。”
她在电话那头笑了：“我也是。”
那一刻，我突然觉得没那么孤独了。
原来在万里之遥的两端，有人和我一样，想念着对方所在的土地。而我们的想念，恰好构成了一个完整的圆——她从阿克陶到江西，我从江西到阿克陶，我们都在用自己的方式，让这两方土地靠得更近一些。
融入：扎根与生长
接下来的日子，就是慢慢把根扎进这片土地的过程。工作渐渐上了轨道，心里的弦却绷得越来越紧。
家里的两个孩子，一个上高中、一个上小学。有段时间，他们接连生病住院，一个刚好，另一个又发起烧来。妻子在电话里急得直哭，问我什么时候能回去。我拿着手机站在窗前，看着灰蒙蒙的戈壁，一句话也说不出来。
我能说什么呢？说我马上回去？万里之遥，不是一张车票就能到的事情。说你辛苦了？太轻了，轻得像戈壁滩上的一粒沙子。那些日子，我总觉得自己被撕成了两半——一半在阿克陶的工地上，一半在江西的家里。
好在，受援单位给了我另一种家的温度。
那年古尔邦节，局里所有干部去阿书记家聚会。书记的妻子忙前忙后，端出一盘又一盘手抓羊肉、馓子、抓饭。大家围坐在一起，用我不太听得懂的语言说笑着，但每个人都会特意照顾我，用普通话给我翻译、给我夹菜。酒过三巡，阿书记举起杯说了一句话：“黄总，你不是外人，你是我们交通局的人。”
那一瞬间，我鼻子一酸。端起酒杯，什么也没说，一饮而尽。
慢慢地，我不再只是一个“被照顾”的人，也开始能为别人做些什么了。
玛依热的妹妹学业面临困扰，我花了好几个晚上，查资料、打电话、比对政策，帮她家把方案理清楚了。后来她妹妹顺利录取，玛依热发来一条消息：“黄老师，谢谢您，您帮了我们家大忙。”
我回她：“举手之劳。”但心里知道，这不是“举手之劳”，是这片土地教给我的东西，让我有能力回馈这片土地上的人。
结亲户家老人有慢性病，常年吃药，家里经济压力不小。我托援疆医生帮忙看病历，又帮着对接当地惠民救助政策，理清报销流程。老人不太会说普通话，只是一直握着我的手，旁边的人翻译说：“他说你是好人，非常感谢你。”
我笑了笑，说不客气。但我心里清楚，这个“不客气”，说得比刚来时踏实多了。
孩子生病时回不去的愧疚，和帮到别人时心里的踏实，两种感受交织在一起，构成了我在阿克陶最真实的日子。前者让我知道自己的脆弱，后者让我看见了成长的方向。
风沙依旧，孤独渐远。在这片原本陌生的土地上，我一点点扎下了根，也一点点长出了新的自己。
回望：不舍与答案
时间悄无声息地走到了最后一年。倒计时开始，每办完一件事，心里都会想：这可能是最后一次了。
离别前一个月，最后一次去巴仁乡，最后一次去结亲户家做客，最后一次走在昆仑大道，看着它向前延伸，心中满是感慨。
我想起刚来的时候，眼前是一片望不到边的戈壁滩，乱石遍地，风起时沙尘遮天蔽日。没有规整道路，只有车轮碾出来的便道，颠簸得人都快散架了。现在它是一条平整的柏油路，路的两旁，一座座产业园拔地而起；路的那头，连接着县里最大的安置小区，老乡们出行的路近了、顺了。
这条路，是我参与修建的，心中满是自豪，更有沉甸甸的责任。就像养了一盆花，每天浇水，看着它发芽、长叶、开花。而这时，却要离开了。
告别那天，结亲户家的年轻人来送我，他带了一大包馕、核桃、葡萄干。他不太会说话，只是一个劲往我包里塞，拦都拦不住。
最后他停下来，看着我，说了句：“黄哥，你什么时候回来？”
我说：“会的，一定会回来的。”
其实我知道，“回来”可能只是一个念想。万里迢迢，工作繁忙，家庭牵绊，再回来的机会真的不多。但那一刻我必须这么说，因为我欠他一个念想，也欠自己一个念想。
回江西的飞机上，我看着窗外。先是戈壁，然后是雪山，然后是云。
3年前来的时候，心里全是未知和忐忑。现在回去，心里全是答案。
什么答案？
——你问我值不值得？值得。不是因为做了什么了不起的项目，是因为在这里真真切切地活过、苦过、笑过、被需要过。
——你问我后不后悔？不后悔。这片风沙磨去了我身上的浮躁与矫情，留下了坚韧与从容。高原的烈日、戈壁的长风、夜以继日的奔波，都在一遍遍地锻造着我。
——你问我在哪些方面得到了成长？成长就是学会在风沙里不闭眼，在孤独里不沉沦，在离别时不崩溃。成长就是知道了自己能扛住什么，也知道了自己最放不下什么。
归去：路还很长
回到江西后，很多人问：“援疆3年，最大的收获是什么？”
我每次的回答都不一样。有时候说是那帮兄弟，有时候说是在极端环境里练出来的韧性，有时候说是对“家国”这两个字真真切切的理解。
付出的那些日子，已经成长为自己的一部分。你看不见它，但它永远在那里，在你面对困难时的底气里、在你对陌生人的善意里、在你听到“新疆”时心里涌起的那股暖流里。这段岁月不足以改变一个地方的面貌，但足以改变一个人的内心。
这就是我的西行岁月。没有惊天壮举，唯有一名援疆干部扎根边疆、踏实做事、真心待人。那些日夜奔波、温暖相遇、坚守付出，早已融入我的骨血，化作往后人生前行的底气。
如今，我偶尔会梦到阿克陶，梦见长风与大道，梦见那些淳朴的笑容与熟悉的场景。梦醒时躺一会儿，然后起来继续生活。只是心里知道，这个地方，我还想再回去看看。
我相信，风沙记得我，雪山记得我，那条路记得我。这就够了。
西行三载，此心不负。
（作者系江西省第十一批援疆干部人才，江西交通职业技术学院港航工程学院副院长、新疆克州阿克陶县交通运输局总工程师）
原文刊载于2026年第13期 6月22日出版的《民生周刊》杂志
“援疆印记”栏目投稿邮箱：
rmrbmszk@126.com
援疆印记｜曹艳红：跨越山海育桃李
援疆印记｜胡真：援疆是一座熔炉、一所学校、一场大考
援疆印记｜张明刚：天山深处一次难忘的调研
援疆印记｜中铁二十一局李建杰：一桥一路总关情，用汗水铸就民生工程
援疆印记｜中国铁建电气化局集团李杰：扛起责任担当 助力新疆发展
援疆印记｜袁晓晖：不到新疆岂有诗 最是难忘援疆情
援疆印记｜陈锐军：我和新疆有个约定
援疆印记｜赵仙泉：特别的爱给特别的你
援疆印记｜如克亚木·麦提赛地：我在北京有个“好爸爸”
本文来自【人民日报中央厨房-民生无小事工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。
热门跟贴