一辆车，一个家庭，跨越两代人的记忆。这台1971年产的奥兹莫比尔Cutlass Supreme敞篷车，从新车落地至今，从未离开过同一个家族。

这辆车的初代主人，也就是现车主已经过世的父亲，当年在新泽西州Ridgewood的Brogan Cadillac Oldsmobile经销商店里把这台Cutlass Supreme开回了家。1998年，它传到了女儿手中。从出厂的第一天算起，这辆车的故事里没有第二个家庭。

打开网易新闻 查看精彩图片

车身涂装是那个年代经典到骨子里的Sienna色调，内饰也选择了同色系的Sienna乙烯基面料。白色的电动折叠敞篷顶是后来换上的——2010年才装上去的，连同新的顶棚衬垫一起。动力总成这块，发动机舱里躺着的是一台350立方英寸排量的Rocket V8发动机，匹配三速自动变速箱，后轮驱动。这种动力组合在当年就是底特律的黄金配方。

配置单放在今天看依然不寒酸：涡轮样式的轮毂盖、助力转向、助力刹车——前盘后鼓的设定、前排长条座椅、电动车窗、空调。这些配置放在五十多年前，妥妥的高配车型。收音机是AM波段的，不过车主提到接收效果不太好了。还有个8轨磁带播放器，功能是不是正常，车主自己也不确定。

车况方面，有些细节值得留意。车内地毯能看到明显的磨损和污渍，看得出这些年没少被使用。外观上，门槛板底部有一处生锈，轮拱内侧也有锈迹。敞篷软顶上有一处磨损导致的破洞。发动机盖的机舱内部拉手坏了，现在用的是加装在车外的释放机构。底盘部件能看到一些腐蚀痕迹。

里程表显示的是五位数，现在是48，000英里，不过已经转过一圈了。在现任车主手里跑了大约9，000英里。方向盘后面是120英里/小时的速度表、一个模拟时钟和燃油表，仪表板下方加装了一个后市场的冷却液温度表。

通过车辆数据铭牌可以还原出这台敞篷车的出生信息：型号代码71 34267，代表1971款Cutlass Supreme敞篷车；车身编号LAN243115，在密歇根州兰辛工厂组装；内饰代码989，Sienna布面长条座椅；油漆代码67 A，Sienna色车身配白色敞篷顶；生产时间是12月的第五周。

随车附带的还有当年的原厂资料手册，以及一张登记在卖方名下的、干净的麻萨诸塞州车辆所有权证书。从机油更换到车库停放，这半个世纪里的每一次保养记录都留了下来，车主说这辆车一直得到了精心的维护。