雨点子打在窗户上，噼里啪啦的，就跟谁往玻璃上撒豆子似的。我坐在沙发上择豆角，电视开着，里头唱戏的嗓子拉得老长，我也没怎么听进去。退休了，日子就是这样，一天跟一天没啥大分别。

门铃响的时候我吓了一跳，谁这么大雨天还出门。拿袖子擦擦手去开门，门外站着的是我兄弟。他头发让雨浇得贴在脑门上，夹克衫肩膀那块儿颜色都深了，脚上的鞋也沾满了泥点子。

“姐。”他喊了一声，嗓子有点哑。

“快进来快进来，咋不打个伞呢？”我赶紧侧身让他进屋，又从门后拽了条干毛巾递给他，“擦擦，瞅你这狼狈样。”

他没接毛巾，站在门口那块垫子上，也不往里走，鞋底的水把垫子洇湿了一小片。“姐，我有点儿事想跟你说。”

我心里咯噔一下。我兄弟这个人我知道，没事不会在下雨天跑我这儿来。他比我小五岁，从前爸妈在的时候，家里有啥好吃的都紧着他，我那时候还跟他抢过糖吃，为这个没少挨妈的数落。后来都成了家，各过各的日子，走动倒也不算少，逢年过节一块儿吃顿饭，平时也打电话。但像这样突然找上门来，还是头一回。

“啥事啊，进来说，站门口干啥。”

他这才挪了几步，在沙发边上坐下来，两手搁在膝盖上，也不看我。电视里还在唱戏，我拿遥控器给关了。屋里一下子就静了，就听见雨打在窗户上的声。

“姐，”他开口了，声音低低的，“我……我能不能先借两万块钱？”

我手里还攥着那把豆角，听到这个数，手指头不自觉就收紧了。两万块，我退休金一个月两千三，不吃不喝得攒将近一年。去年单位改的，以前在厂里干了一辈子，临了临了退休金就这点儿，说出来都不好意思。我老伴儿走得早，闺女嫁到外地去了，一年回来一趟，平时就我一个人，日子过得紧巴巴的，但也习惯了。

“咋了？出啥事了？”我没直接说借不借，先问他。

他搓了搓手，叹口气。“小军……小军要结婚了，女方那边要八万八的彩礼，我这凑了半天还差两万。姐，我就你这一个姐姐，你帮帮我。”

小军是他儿子，我侄子。那孩子我见过，老实巴交的，在城里送外卖，风里来雨里去，挣的都是辛苦钱。我兄弟两口子退休金比我还少，弟媳妇身体不好，常年吃药，日子过得也不宽裕。

“你……你跟别人借了吗？”我问他。

“借了，能借的都借了。”他声音更低了，“他大舅那边拿了一万，老邻居借了五千，实在没法子了，才来找你。”

我看着他，五十多的人了，鬓角都白了，低着头坐在我家沙发上，跟小时候犯错了一样。我心里头不是滋味儿。那是我兄弟，一个妈肚子里爬出来的，小时候有人欺负我他第一个冲上去跟人打架，哪怕打不过也要上。

可我手头是真的没有。

我站起来，走到柜子跟前，打开抽屉翻了翻。存折上拢共就一万八，那是我留着应急的，万一生个病啥的，总不能一点底子都没有。闺女上回打电话还说呢，妈你要有啥事就说话，可我知道她在那边也不容易，房贷车贷压着，我不能拖累她。

“兄弟，”我转过身看他，“姐手里……就一万八，这还是留着看病的钱。你要是……”

我话没说完，他就站起来了。“算了姐，我再想想别的办法。”他挤出一个笑，笑得比哭还难看。

雨还在下，他往外走，我拉他，“吃了饭再走，外面下这么大雨。”

“不了，我骑电动车来的，还得去趟老陈家。”他说着就出了门，我追出去递了把伞给他，他推了两下才接过去，然后头也不回地走了，雨里头那个背影，弓着腰，看着老了十岁。

我关上门，靠在门板上，心里头翻来覆去的不是滋味。一万八，我要是给了他，我自己咋办？六十岁的人了，浑身都是毛病，血压高，膝盖一下雨就疼，万一生场病连个看病的钱都没有。可我要是不给，那可是我亲兄弟，从小一块儿长大的，他张一回嘴我都不应，以后这亲戚还咋处？

锅里还炖着萝卜，咕嘟咕嘟冒热气，我一点胃口都没有。坐在沙发上，看着外头白茫茫的雨帘子，眼泪就掉下来了。小时候过年，妈蒸一锅馒头，我跟他一人一半，他总把他的那块掰点儿给我，说姐你吃。那时候哪想过老了老了，钱能把亲姐弟隔成这样。

电视我重新打开了，戏还是那出戏，唱腔还是那个唱腔，可我什么也听不进去。这日子啊，没钱是真难，可有的时候钱有了，人情味儿就没了。我不知道他会不会怨我，我也不知道自己做得对不对。我就知道，我今年五十八了，退休金两千三，今天弟弟来找我借钱，我拒绝了。心里头空落落的，比外头的雨天还凉。