任天堂64迎来三十岁生日，一份由专业机构统计的北美销量排行榜新鲜出炉。

对于无数玩家而言，N64不仅是一台主机，更是一段难以复刻的黄金岁月。它或许不是任天堂的首款家用机，但无疑是最具开创性的一代。那种与家人围坐在电视机前，在《马力欧赛车64》里互相使绊子的周末，或是在《塞尔达传说：时之笛》中独自挑战加侬多夫的深夜，构成了千禧年前后最鲜活的童年记忆。三十年后，当我们再次提起这台卡带机，指尖似乎还能感受到那个独特三叉戟手柄留下的握痕。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了给这台在日本先行发售的主机庆生，市场调研机构Circana的高级总监马特·皮斯卡特拉在社交平台上发布了一条超长帖，完整披露了N64在北美市场的终身销量前200名。他从第200名开始倒数，直到揭晓榜首。让人意外的是，这份榜单并非任天堂第一方大作的独角戏，不少第三方作品的表现远超刻板印象。

毫无悬念，《超级马力欧64》稳坐冠军。但紧随其后的并非某款耳熟能详的任天堂自家招牌，而是由Rare工作室开发的《007：黄金眼》。这款改编自同名电影的射击游戏，凭借分屏对战模式成为无数兄弟反目的源头，它的最终销量甚至超越了被视为合家欢标配的《马力欧赛车64》。而在前十名的末尾，《宝可梦随乐拍》的出镜同样令人惊喜，证明了当年玩家对于用胶片记录虚拟宝可梦生态有着超乎寻常的热情。

榜单中还藏着一份小小的失落。前十名里，目前仅有《迪迪刚赛车》尚未登陆Switch Online的怀旧游戏库。由于《大金刚64》已在近期入库，玩家们纷纷将目光投向了这个遗珠。今年11月24日恰好是这款赛车游戏发售29周年的日子，留给任天堂的时间不多了。在翻阅这份榜单时，那些陪伴我们长大的游戏排名其实无关优劣，它们更像是一面镜子，映照出当年那个为了买到一张卡带而攒下零花钱、为了通关某一个关卡反复尝试的自己。