前几天我在《Resident Evil: Requiem》里翻背包整理弹药物资的时候，脑子里突然冒出一个念头——这个系列，是不是有点太爱翻自己旧账了？说真的，当下这个瞬间让我有点愣住，因为我明明玩得挺爽的，但这种“怎么又是这个”的感觉就是挥之不去。
咱得先把话说明白：《生化危机》这几年确实猛。从2017年《Resident Evil 7: Biohazard》打了个漂亮的翻身仗开始，Capcom就像开了连狙一样，一发接一发，基本没怎么空过枪。新作有，像《Village》那种既往前走又跟过去点头致意的；重制也有，《Resident Evil 4》这种经典被翻新得锃亮。不管你是什么年代的玩家，喜欢哪种调调的生化，这几年总能找到一款能让你掏钱的对吧。
但问题也恰恰出在这儿——你赢是赢了很多场，可赢的方式是不是开始重复了？
我知道这话说出来有点找骂，毕竟销量在那摆着，口碑也没崩。但最近《Resident Evil: Requiem》到手玩完之后，再加上Capcom在今年的Summer Game Fest Live上又公布了《Resident Evil: Veronica》——也就是《Code: Veronica》的重制版——我突然觉得，这个系列好像进入了一种“肌肉记忆”状态：动作很熟练，招招都到位，可就是没什么新花样。
咱们先聊聊《Requiem》。说实话，这游戏在操作手感、关卡打磨这些硬指标上，可能算得上是整个系列里最顶的那一档。有些段落，特别是Grace Ashcroft的部分，那种压抑、资源紧缺、每一步都怕踩到什么东西的生存恐怖感，做得是真到位。你能感觉到它继承了Spencer Mansion和R.P.D.警局那种DNA，但又不是简单复制粘贴，而是往前迈了一步，让人觉得“行，这个味儿对了，而且还有新东西”。
可一到Leon S. Kennedy的段落，整个节奏突然就像踩了急刹车。
我不是说Leon的部分做得差，而是它太执着于让你回味过去了。大量篇幅花在让你穿过被炸成废墟的Raccoon City——Stagla加油站、市区街道，甚至R.P.D.警局本身，一路走过去全是老场景翻新。你得操控着Leon走进S.T.A.R.S.办公室，又一次翻出Wesker桌子里那张Rebecca Chamber的照片。兄弟，这一幕我是不是已经看过很多遍了？
怀旧本身没有原罪，尤其对于这样一个有着快三十年历史的系列来说，偶尔回个头完全能理解。但《Requiem》的问题在于，这些段落拖得太长，而且走的路、看的东西，基本都是系列以前已经翻来覆去展示过的内容。你走过那片废墟的时候，脑子里想的不是“哇这场景真震撼”，而是“行吧，又是这儿”。
这种不肯松手的态度还延续到了《Requiem》的剧情里。故事围绕着一场感染Raccoon City幸存者的疾病、一个藏在暗处的Umbrella科学家，以及围绕Umbrella创始人Oswell Spencer遗产的争夺展开——听上去是不是有点耳熟？因为这些主题，这些冲突，这个系列在过去已经玩过不止一轮了。游戏本身做得确实亮，有些桥段单独拎出来甚至可以称得上是整个生化系列里的名场面。但整体体验完之后，那种“来过，见过，打过”的感觉就是散不掉。
而且你别以为只有《Requiem》有这毛病。当Capcom不做新作的时候，它就在重制以前那些被玩家捧上神坛的老作品。《Resident Evil: Veronica》就是最新的例子，这款《Code: Veronica》的重制版在Summer Game Fest Live上一公布，弹幕和评论区直接炸了。我理解大家的兴奋，毕竟原版确实有很多粉丝等了很久。但冷静下来想想，这已经是第几款经典重制了？
咱们捋一下这个逻辑：新作在内容上不断回望过去，重制版直接就是把过去拿出来重新包装。两条线都在从同一个回忆池子里舀水喝。短期来看，这当然没毛病——池子还有水，粉丝也还在渴。但长期呢？如果《生化危机》这艘船要继续往前开，它得学会松开那些绑在旧锚上的绳子。你不能每次都靠让Leon回一趟R.P.D.警局，或者把某个PS2时代的经典再翻新一遍，来维持这个IP的热度。
我作为一个玩了挺多年的老玩家，说这话不是想踩这个系列。恰恰相反，正因为我还在乎它，还在每一代首发的时候准时掏钱，才会在翻背包整理绿草红草的时候，开始琢磨这些。Capcom的技术力、关卡设计、对恐怖节奏的把控，这些硬功夫还在，而且还在线。但如果创意的方向一直绕着过去打转，再硬的功夫也会让人觉得套路化。
《Requiem》那些Grace Ashcroft的关卡已经证明了一件事：往前走，同样可以做出让人手心冒汗、心跳加速的好东西。那种“自然进化”的感觉，比反复回到被炸烂的Raccoon City更让人兴奋。我现在担心的不是《生化危机》会变差，而是它会因为太害怕丢掉过去的包袱，结果把自己困在一个越来越窄的舒适区里。
老玩家估计还会继续买，毕竟感情在那儿。但每一代都靠“记得这个吗”来撑场面，新玩家迟早会觉得这IP是不是没新故事可讲了。Capcom手里明明有本事做出新东西，就别老让咱在废墟里翻那张已经看过无数次的旧照片了。
热门跟贴