咱就是说，今天刷到这条新闻，我整个人差点把手里的快乐水喷出来——R星终于把另一只鞋扔下来了，GTA6标准版售价80美元，这数字就这么明明白白地拍在桌面上了。
但这还不是最狠的。如果你想体验终极版，额外再掏20美元，凑个整，100美元。这100美元能给你什么？官方公告说得挺清楚：一大堆服装、发型，还有汽车。哦对了，部分游戏内商店，你没买终极版就是进不去的。
我给你三秒消化一下这个信息。三、二、一。行，你现在脑子里想的是不是跟我一样：这100美元我到底掏不掏？不掏吧，谁忍得住不玩GTA6？掏吧，这价格确实让人肉疼。
但这事儿真正让我来劲的，不是GTA6本身，而是它勾起来的一个念头——你还记得几年前、十几年前，那些现在被我们奉为神作的游戏，刚发售时要多少钱吗？
比如Valve那个橙色大礼包，当年横空出世的时候，包含《半条命2》《半条命2：第一章》《半条命2：第二章》《军团要塞2》和《传送门》，整整五款游戏打包卖，你猜首发价是多少？我现在不告诉你，你自己回忆回忆。
还有《上古卷轴5：天际》的典藏版，那个龙裔雕像，那个布制地图，那个收录了游戏原声的碟片，当年的收藏家们刷卡时是多少钱划出去的？
再往前倒，《侠盗猎车手》系列的第一部作品，1997年那个俯瞰视角、像素画风的初代GTA，刚上架时标价多少？这么多年过去了，你能从记忆角落里把这个数字刨出来吗？
我发现一个规律。很多人对自己玩过多少游戏、打通了多少主线、氪了多少金如数家珍，但你要问他们游戏买来多少钱，大部分人第一反应是愣住，然后开始瞎猜。尤其是那些在Steam打折季补票的老游戏，入库时的价格和当年的首发价完全不是一回事。
Orange Box那个例子就很典型。现在Steam打折的时候你可能十几块钱就能拿下，但2007年它刚发售时，实体店里那个橙色包装盒上印着的价格，跟今天的GTA6比，哪个更让你觉得值？
《天际》典藏版也是。2011年11月11日，多少人在寒风里排队等着拿那个印着龙纹的大盒子。盒子有多重，排队的人心里就有多期待。但价格呢？那个价格放在今天，够你买两个GTA6标准版，还是只够买半个？
初代GTA的价格就更考验人了。1997年的游戏定价体系跟现在完全是两个世界。那个年代没有Steam国区，没有Epic送游戏，没有XGP订阅制。你走进一家软件店，货架上摆着的游戏，价格标签上的数字，换算成今天的购买力，可能比GTA6还夸张。
所以我把这些游戏列出来，不是为了做价格对比图，也不是为了证明GTA6贵不贵，而是单纯想看看，你有没有这个"价格记忆"的本事。
咱们一个个来。第一题：Valve的Orange Box，2007年首发价格是多少？我提示一下，它当年在PC和Xbox 360上同步发售，PC版和主机版价格还不完全一样。但通常大家记住的是PC版那个数字。五款游戏打包，其中《军团要塞2》和《传送门》还是全新IP，这个内容量，你觉得发行商敢开多少价？
第二题：《上古卷轴5：天际》典藏版。2011年，B社彼时还不像现在这样被玩家追着吐槽bug多。那条龙裔雕像站在你桌上，光是那个气势就值不少心理价位。但实打实的售价，你记得吗？
第三题：1997年的初代《侠盗猎车手》。DOS和Windows平台，发行商是BMG Interactive，不是现在的Rockstar Games这个牌子。那个年代没有"开放世界"这个分类，大家只会说"这游戏怎么哪儿都能去"。你拿着这个信息去猜它的首发价，看能偏离多少。
别急着翻答案。你先在心里给自己打个分，看看能答对几个。
说实话，我做这个测试的时候，自己错了一大半。有些游戏我当年就是首发入的，收据可能还夹在包装盒里，但那个数字就是记不起来。反倒是那些我没买的游戏，因为当年觉得贵所以多瞟了几眼价签，记忆反而更清晰。
人的消费记忆就是这么奇怪。真正买了的东西，付款那一瞬间的痛感很快就会过去；没买成的东西，那个"嫌贵但眼馋"的价格点，反倒刻在脑子里好多年。
GTA6这80美元的标准版、100美元的终极版，等过上五年十年，你会不会也像现在回忆Orange Box一样，得停下来想一想，才能想起它到底卖多少钱？还是说这个数字太刺激了，你压根忘不掉？
我猜是后者。毕竟100美元这个价位，已经足够让你在付款前多吸一口气了。
说回GTA6本身。按照官方公布的信息，终极版比标准版多的不只是服装和发型。整个游戏里会有部分商店只对终极版玩家开放，这个设计本身挺有意思，相当于把游戏内经济的一部分和现实中的付费版本直接挂钩。你可以选标准版，但进了洛圣都——或者说罪恶都市——你就得接受有些铺面挂着"仅限终极版"的门牌。
而且说实话，咱们最后大概率还是会掏钱的。不是因为别的，就是因为这个系列没什么替代品。你不玩GTA6，你干嘛？看别人玩？等打折等两年？大部分人嘴上说贵，最后还是点了预购。这跟当年《天际》典藏版发售时一个逻辑，跟Orange Box横空出世时也是同一个逻辑。
这就是为什么我想让你做这个价格记忆测试。不是为了算账，不是为了论证游戏越来越贵，就是想让你感受一下，每一次"这价格是不是有点离谱"的念头，其实在二十年里已经出现过很多次了。只是我们每次都忘了。
最后公布一下我个人的测试成绩：四个游戏，我就答对了半个。半个的意思是，我记住了Orange Box的首发价范围，但差了几美元。其他全错。
你呢？你现在脑子里蹦出来的那些数字，准不准？
做完测试记得来评论区说一声结果。我想看看，在这届玩家的集体记忆里，GTA6的定价到底是个什么段位。
热门跟贴