节前，拜访了一位暮年的麻醉专家。
此时，他已退休，但跌宕的麻醉生涯让他从未离开过。
我问他：大家都说每个医生的手上都会有一些无辜的生命，尤其是外科系统的。
他的眼睛微颤：我的手上有一个，这辈子就那一个，只有他我觉得他不应该死。
我详细问细节。
他说，那是一个肠梗阻患者。
住院的时候，肚子已经很大了。然而，那个时候谁懂啊。
当麻醉药给进去之后，我感觉捏皮球的手压力大了，但还能进去气体，因此也就没多想。
喉镜进去之后，发现咽后壁有黄色液体。
尽管是这样，但当时也没有害怕。
刚上班没几年嘛，初生牛犊，自负得很，觉得插这个气管导管肯定没问题。
插管过程确实很顺利，没有浪费任何步骤和时间就把管子插进去了。
此时，捏皮球的手感受到了明显的压力。
这个时候，我的大脑里也只是考虑可能会有呕吐物返流了，并未想到后果很严重。
随着手术的进行，患者所需的麻药越来越少。
到后来，几乎不用给麻醉药了，但血压似乎还有些无法稳定。
带着诸多疑问，终于迎来了手术结束的时刻。
自负的我，觉得患者还应该在几分钟内醒过来。
结果，3个小时过去了，也没有看到患者苏醒。
又过了3个小时，患者有了自主呼吸，带着挫败感把气管插管拔掉了。
最后，只能将患者送回病房，由病房护士看着。
在病房和护士交接好生命体征后，我迅速离开外科，赶回麻醉科，准备下班。
那个时候的我，基本上就是人们口中的“麻醉师”角色。
现在回想起来，假如当时我非常清楚这类梗阻、腹压大的患者要提前做减压、提前抗感染、提前补液……，麻醉过程中有效避免返流误吸，出现误吸后及时清理呼吸道、纠正酸碱失衡……，把患者送回去之后陪着外科团队继续稳定住患者内环境，也许就不会发生那样的结果了。
尽管他没明说，但我已经听出他说的“那样结果是什么意思了”。
从他的表情看出来，尽管他在之后的职业生涯当中救人无数、未再发生这样令他遗憾的情况，但生命的遗憾却深深敲打着他的一生。
这个遗憾，虽非他所愿、更谈不上故意或者失误，仅仅是因为他掌握的知识还不够、那个时代只有那样的医疗理论和技术，但麻醉医生绝不允许任何生命无辜消逝的精神却照亮了周围的一切。
突然之间，我想到了一些话：医学作为一门实践科学，其发展往往需要通过大量的临床试错、失败案例的总结反思，以及对死亡病例的深入分析，才能逐步积累经验、修正认知，最终推动诊疗技术和医学理论的进步。它既体现了医学发展的残酷现实，也提醒医者对每一个生命保持敬畏——因为今天的成功经验，可能正是源于过去某个患者的痛苦或牺牲。
尽管今天的麻醉环境有些不尽如人意，但与生命打交道的现实修炼着每一名麻醉医生。
向每一名麻醉医生致敬！
最后，问一句：你的手上有没有？请大家讲一下当年的遗憾。
来源 | 麻醉MedicalGroup
编辑 | VOX
热门跟贴