快60岁时，我才敢说实话：女人老了，真的喜欢男人，也离不开男人。
老王走的那晚，我坐在客厅，电视开着，声音很大，却仍觉得空。
那是一种连呼吸都有回音的空。药瓶还在柜子上，老花镜在茶几角，可他再也不会推门进来了。
我59岁，与老周过了三十多年。
年轻时吵过、闹过，说过“离了你也能过”的气话。
如今才明白，那些话藏着依赖。
老王在时，我嫌他打呼噜。夏天热，他非要挨着我睡，我嘴上骂他黏人。
可他不在了，半夜醒来摸到凉冰冰的床，心里不是滋味。
女人老了是否需要男人？以前我会说不需要。
但老王走了这半年，我慢慢体会到，有些事钱解决不了。
比如灯泡坏了，以前喊一声“老王”，他就搬凳子上去。
现在我独自换灯泡，腿直打哆嗦，那一刻多想他在。
一次在超市看人吵架，想凑过去又想起老周会拽着我说“别往前凑”。
现在没人拽了，我忽然觉得没意思，想回家。
这到底是喜欢男人还是离不开男人？我说不清。
但我知道，有个男人在，哪怕啥也不干，屋里也感觉满的。
他咳嗽、翻身、打呼噜，都是生活的动静。
我们小区的张姐，老伴走了三年，去年和个老头好上了。
有人说她老不正经，图退休金。
可我看她那阵子走路带风，见人就笑。
我懂她，晚上一个人看电视，想说“老周你看”，却没人回应。
吃饭时多做多吃不了，少做又凄凉。
医院里别人都有老伴陪着，而我一个人跑上跑下，那种时候心里没个念想真撑不住。
前段日子我感冒发烧，躺了一天。闺女在外地，没告诉她，自己爬起来倒水。
那时候我想，要是有人端杯水，摸摸额头，说句“难受就睡会儿”，该多好。
我有个老姐妹，守寡十多年，一直说一个人挺好。
可她喝多了说：“夜里腿抽筋疼醒，喊都没人听见。”
我知道，可我们这岁数的女人有几个敢说实话？
怕儿女说，怕邻居笑，好像老了再提男人是丢人的事。
可心是活的，日子是过的，谁规定六十岁不能有念想？
前几天我路过公园，看见一对老夫妻坐在长椅上，老太太靠着老头肩膀，看着湖。
我眼眶热了，想老王，也想有人让我靠靠。
说实话，喜欢男人与年纪无关。二十岁喜欢，四十岁喜欢，六十岁也喜欢。
不是非得干啥，就是想有个人，吃饭坐对面，看电视在旁边，半夜醒了能听见打呼噜，下雨了有人关窗户。
老王走后，我收起了他的枕头。可前几天我又拿出来，
晚上躺着侧过身，对着枕头说话，心里好受些。
女人老了，真的喜欢男人，也离不开男人。
以前我说不出口，现在不怕了。这辈子到头了，还有什么不能说的？喜欢就是想。
他不在了，我想他。
要是他还在，我也想他。
老王啊，你在那头好好的，我在这头，凑合着过。
有时候，真想你再推门进来，说一声“我回来了”。
热门跟贴