七十九天
我出院那天，天难得放晴。
住院七十九天，姑爷守了我七十六天。只有三天他没在——那是他们单位年终检查，实在推不掉。那三天，他每天打四五个电话，早中晚各一个，半夜还要再问一次护工我的情况。
而我的亲生儿子，七十九天里，一共来了两次。
第一次是住院第一天，他送我去的，在病房里坐了不到半小时，接了个电话说公司有事就走了。第二次是我做手术那天，他来签了个字，手术还没结束人就不见了。
这些事，我都记在心里。
人老了，嘴上不说，眼睛不瞎，心里更明白。
出院那天是姑爷来接我的。他请了半天假，开了他那辆开了七八年的旧车，把我从医院接回家。一路上他话不多，就是嘱咐我回去以后要注意什么，药怎么吃，什么时候复查。
“妈，您这腿还没好利索，晚上起夜一定得开灯，别舍不得那点电费。”他说这话的时候，眼睛看着前方的路，语气平淡，像是在说一件微不足道的小事。
可我知道，这七十六天里，他每天早上五点半起床，先回家给孙子做早饭送去上学，再赶到医院给我送早饭。晚上下了班直接来医院，趴在陪护椅上凑合一宿。那陪护椅又窄又硬，他一个一米八的壮汉蜷在上面，翻身都困难。我让他回去睡，他总说不碍事。
“小赵啊，”我坐在后座，看着他的后脑勺，头发白了不少，“这些天辛苦你了。”
“妈您说什么呢，应该的。”他从后视镜里看了我一眼，笑了笑。
我没再说话，转头看向窗外。街边的树都绿了，春天已经来了。我在医院里从冬天躺到了春天，窗外的世界变了个样，我竟一点都不知道。
回到家，姑爷把我安顿好，又去厨房烧了壶热水，把药分门别类摆在茶几上，一样一样告诉我怎么吃。临走时还再三叮嘱：“有事随时打电话，我手机二十四小时开着。”
他走后，屋子里安静下来。
我坐在沙发上，环顾四周。这个家，是我和老伴一辈子攒下来的。三室一厅，不大不小，地段也不错。老伴走了五年了，我一个人住着，倒也习惯了。只是这七十九天没回来，屋里落了一层灰，空气里有股沉闷的味道。
我试着站起来想收拾一下，腿还是使不上劲，只好又坐回去。
就在这时，门锁响了。
我抬头看去，是我儿子小军。
他换了鞋走进来，看见我坐在沙发上，说了句：“妈，回来了？”语气平常得像是我只是去楼下买了趟菜。
“嗯。”我应了一声。
他走过来在我对面坐下，翘起二郎腿，掏出手机划拉了两下，然后抬头看我。
“妈，跟您商量个事。”
“什么事？”
“我和小娟想去海南玩几天，您给我八千块钱呗。”
我愣住了。
七十九天没见几面的儿子，我出院回家不到两个小时，他开口第一件正事，是找我要钱去旅游。
“海南？”我看着他，“这时候去海南？”
“对啊，现在机票便宜，我们好不容易请了年假，想带孩子出去转转。”他说得理所当然，“八千就够了，机票酒店我们都看好了。”
我没说话。
客厅里很安静，墙上时钟的秒针一下一下地走着，声音格外清晰。
小军见我不说话，有点不耐烦了：“妈，您倒是说句话啊。您又不是没钱，退休金加上我爸留下的，拿八千块钱出来怎么了？”
“小军，”我终于开口，声音比我想象的要平静，“我住院七十九天，你来了几次？”
他愣了一下，随即皱起眉头：“妈，您这扯哪儿去了？我不是忙吗？公司年底事多，您是不知道，我们部门走了两个人，我一个人干三个人的活……”
“你姐夫也忙。”我打断他，“他比你忙。他在单位是技术骨干，手下也带着人，年终检查那几天他实在走不开，还专门请了护工，一天两百块钱，他自己掏的。”
小军的脸色变了变。
“那能一样吗？”他嘟囔道，“他是女婿，当然得表现表现。”
这句话像一根针，扎在我心上。
“女婿就得表现？”我盯着他，“那儿子呢？儿子应该做什么？”
小军被我问住了，张了张嘴，没说出话来。他脸上的表情变了几变，最后变成了恼怒。
“妈，您这是什么意思？我不就是来少了点吗？我不来是因为有姐夫在啊，他一个人能行我凑什么热闹？再说了，我又不是医生，去了能干什么？”他越说声音越大，“您现在拿这个说事，不就是不想给钱吗？”
我看着他，这个我怀胎十月生下来的孩子，这个我一把屎一把尿拉扯大的儿子，此刻在我面前涨红了脸，为的是八千块钱的旅游费。
“你走吧。”我说。
“妈！”
“走吧，我累了。”
他腾地站起来，在客厅里转了两圈，又转回来看着我：“妈，我真没想到您是这样的人。我在您眼里就这么不值钱？我小时候您多疼我啊，现在我长大了，成家了，找您帮个小忙您就……”
“你走吧。”我又说了一遍，闭上了眼睛。
我听见他重重地叹了口气，然后是脚步声，然后是摔门的声音。
那一声“砰”响过之后，屋子里又安静了。
我睁开眼睛，看着天花板，眼泪顺着眼角流下来，流进了耳朵里。
我想起很多年前的事。
小军小时候身体不好，三天两头生病。有一次半夜发高烧，他爸出差不在家，我一个人背着他走了四里路去医院。那时候没有出租车，公交车早停了，我一个女人家，背着一个四十多斤的孩子，在深夜里一步一步地走。走到医院的时候，我的腿都在打颤。
医生说是急性肺炎，再晚来一会儿就危险了。
那天晚上我守在病床边，一夜没合眼，握着他的小手，看着他烧得通红的小脸，心疼得直掉眼泪。
后来他好了，活蹦乱跳的，我却又累病了，在床上躺了好几天。
那些年，家里条件不好，我和他爸省吃俭用供他读书。他想要什么，只要我们买得起，从来没有拒绝过。他考上大学那年，我高兴得哭了，觉得这些年的苦没有白吃。
后来他毕业了，工作了，谈恋爱了，要结婚了。
女方家里要房子。我和他爸把攒了一辈子的积蓄拿出来，又把老房子卖了，凑了首付给他买了婚房。我和他爸搬到这套房子里来，每个月还着房贷，日子过得紧巴巴的。
他结婚那天，我看着他穿着西装站在台上，英俊挺拔，心里说不出的骄傲和满足。我想，这就是我这辈子最大的成就了。
可是后来呢？
后来他爸生病了，是癌症。
从检查出来到走，前后八个月。这八个月里，我天天在医院守着，端屎端尿，擦身喂药。小军来过几次，每次都是匆匆忙忙的，坐一会儿就走。有一次我实在累得不行了，打电话让他来替我一晚上，他说单位加班走不开。
最后还是姑爷来的。那天晚上他下了班直接来医院，让我回家睡觉，自己在医院守了一夜。
老伴走的那天，小军不在。等他从公司赶来的时候，人已经没了。他跪在床前哭了一场，哭得很伤心，我看着他那个样子，心里的怨气消了一半。我想，他也不容易，工作压力大，还要养家糊口。
丧事办完后，我把老伴留下的存折拿出来看了看。这些年攒的钱，加上保险赔付，一共有二十多万。我留了一半做自己的生活费，另一半给了小军，让他提前还一部分房贷。
那时候我想，我就这么一个儿子，我不给他给谁呢？
可现在我坐在空荡荡的客厅里，腿上还留着住院的痕迹，儿子却只想着找我要钱去海南。
我突然觉得很冷。
天快黑的时候，门铃响了。
我撑着站起来，慢慢挪到门口，从猫眼里往外看，是姑爷。
我打开门，他手里拎着两个塑料袋，一个是饭盒，一个是水果。
“妈，我估摸着您一个人做饭不方便，让小娟多做了点，给您送来。”他进了门，看见我的脸色，愣了一下，“妈，您怎么了？不舒服？”
“没事。”我摆摆手，转身往回走，腿一软差点摔倒。
他赶紧扶住我：“您慢点。”
把我扶到沙发上坐下，他去厨房拿了碗筷，把饭菜摆好端到我面前。是一碗排骨汤，两个炒菜，都是清淡的，适合病人吃。
“小娟说您刚出院得吃清淡的，盐放得少，您尝尝合不合口味。”他坐在旁边，把筷子递到我手里。
我接过筷子，没吃，看着他。
“小赵，你坐下，我问你点事。”
“您说。”他坐正了身子。
“住院这些天，你天天在医院陪我，小娟有没有意见？”
他笑了：“她能有什么意见？她比我还惦记您呢，每天问我您恢复得怎么样。要不是孩子上学离不开人，她早就来医院看您了。”
我点点头。小娟是我的女儿，比小军大三岁。这孩子从小就懂事，什么事都让着弟弟。嫁出去以后，逢年过节都回来，每次都不空手。
“你们两口子也不容易，又要上班又要带孩子，还要照顾我。”我说，“这些天花了多少钱，你跟我说个数，我给你。”
“妈，您说什么呢？”他的脸沉下来，“您这是骂我呢。”
“我不是那个意思……”
“妈，您听我说。”他在我面前蹲下来，抬头看着我，“我爸妈走得早，我十七岁就没爹没妈了。我娶小娟那天，您跟我说，以后这就是你的家，你就是我亲儿子。我记了二十年了。”
他的眼眶红了。
“您不是我丈母娘，您是我妈。儿子照顾妈，天经地义，哪有什么花不花钱的？”
我再也忍不住了，眼泪夺眶而出。
这么多年，我一直觉得女婿是外人。他再好，终究隔着一层。可这七十九天里，是这个“外人”天天守在我身边，给我端水喂药，扶我上厕所，半夜我咳嗽一声他就惊醒。
而我的亲生儿子，七十九天里只见了两面，回家第一件事是找我要八千块钱。
“妈，您别哭了，对身体不好。”他拿纸巾给我擦眼泪，“是不是小军来过了？”
我一愣：“你怎么知道？”
“我看见他的车了，在小区门口。”他叹了口气，“妈，您别跟他生气，他还年轻，有些事想得不周全。”
“三十多了还年轻？”我擦了擦眼泪，“你不要替他说好话。”
姑爷没再说什么，只是催我吃饭：“您先把饭吃了吧，凉了对胃不好。”
我端起碗，一口一口地吃着。排骨汤很鲜，肉炖得很烂，入口即化。小娟的手艺一向好，像她爸。
吃完饭，姑爷收拾了碗筷，又把药给我分好，看着我吃了，才放心地走了。
走之前，他又说了一遍：“有事随时打电话。”
我站在窗前，看着他的车尾灯消失在夜色里，心里翻江倒海的，说不清是什么滋味。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起了很多很多事。
想起小军小时候骑在他爸脖子上，笑得咯咯的。想起他第一天上学，背着新书包，回头跟我挥手。想起他考上大学，拿着录取通知书跑回家，满头大汗。
也想起他结婚后，回来的次数越来越少。从一周一次，到一月一次，到逢年过节才来。每次来都是吃顿饭就走，有时候饭都不吃，坐一会儿就说有事。
我总跟自己说，他忙，他有自己的家了，不能总往这边跑。我理解他，不怪他。
可是住院这七十九天，我真的理解不了了。
什么工作能忙到七十九天里抽不出一点时间来看看住院的母亲？什么工作能忙到连个电话都顾不上打？
我不是没想过给他打电话。有一天半夜我腿疼得睡不着，特别想听听他的声音，就给他打了个电话。电话响了很久，没人接。第二天他也没回过来。
后来还是姑爷跟我说，那天晚上小军在朋友圈发了吃宵夜的照片。
我当时没说话，心里却像被人泼了一盆冷水。
又过了几天，我拄着拐杖已经能自己在屋里慢慢走动了。这天下午，我正在阳台上晒太阳，手机响了。
是小军。
“妈。”他的声音听起来有点闷。
“嗯。”
“那天……是我不对。”他说，“我不该一回来就跟您要钱。”
我没说话，等着他往下说。
“我就是……唉，我也不知道怎么说。”他顿了顿，“妈，我不是不关心您。我就是觉得，有姐夫在，您那边不用我操心。”
“小军，”我平静地说，“你觉得有姐夫在，所以你可以不来？”
电话那头沉默了。
“那我问你，”我继续说，“如果没有你姐夫呢？如果就我一个人呢？你是不是还是不来？”
“妈……”
“我住院七十九天，”我的声音开始颤抖，“你知道我每天在想什么吗？我在想，我是不是哪里做得不好，让我儿子这么不待见我。我在想，我是不是太偏心了，对你姐不够好，老天爷惩罚我。”
“妈，您别这么说……”他的声音也变了。
“我后来想明白了，”我擦了擦眼睛，“不是我的问题，是你。你把所有的好都当成理所当然，你觉得我永远都在，所以不用急着来看我。你觉得妈妈又不会跑，什么时候见都一样。”
“可是小军，妈妈会老的，妈妈会死的。”我终于说出了这句话，“你爸爸走的时候，你也是最后一个到的。你是不是也想等我走了，你才最后一个来？”
电话那头传来压抑的哭声。
“妈，对不起……”他哭了，“我真的知道错了，您别这么说……”
我握着手机，眼泪也止不住了。这是我的儿子啊，我再怎么失望，再怎么难过，他终究是我的儿子。
可是有些话，我必须说出来。
“小军，你知道你姐夫跟我说什么吗？他说他十七岁就没爹没妈了，我告诉他以后这就是你的家。他说他记了二十年。”我深吸一口气，“二十年了，他把我和你姐当成最亲的人。可是你呢？你把你亲妈当成了什么？”
“妈，我真的知道错了，您给我个机会，我以后……”
“你不用跟我保证什么。”我打断他，“你也是当爸爸的人了，你怎么对你儿子的，你心里清楚。你希望他长大了也这样对你吗？”
电话那头只剩下哭声。
我挂了电话。
窗外的夕阳很红，把半边天都染透了。我坐在阳台上，看着那轮红日慢慢沉下去，心里说不出的疲惫。
又过了一个星期，小军来了。
这次他不是一个人来的，带着他媳妇和孩子一起来的。进门的时候，他手里拎着大包小包的东西，有营养品，有水果，还有一大束花。
“妈。”他站在门口，小心翼翼地喊了一声。
我看着他，一个多星期不见，他瘦了一些，眼睛下面有黑眼圈，像是没睡好。
“进来吧。”我说。
儿媳小娟——和姑爷的妻子同名，这倒是个巧合——领着孩子叫了声奶奶。小孙子跑过来抱着我的腿，奶声奶气地说：“奶奶，爸爸说你生病了，你疼不疼啊？”
我摸摸孙子的头：“奶奶不疼了。”
一家人坐下来，气氛有些尴尬。儿媳没话找话地夸我气色好多了，小军坐在那里，半天没吭声。
最后还是我先开了口：“海南不去了？”
小军的脸一下子红了，连忙说：“不去了不去了，那钱……我们不去了。”
“我不是不让你去。”我说，“我是想让你明白，什么重要什么不重要。”
“我明白，妈，我真的明白了。”他抬起头看我，眼睛红红的，“这几天我想了很多。我……我不是个好儿子。”
儿媳在旁边插嘴：“妈，小军这几天都没睡好觉，天天念叨您，又不敢来看您。”
“有什么不敢的？”我看了一眼小军，“我又不吃人。”
“他是没脸来。”姑爷的声音从门口传来。
我抬头一看，是姑爷和小娟来了。说话的正是小娟，她换了鞋走过来，看了一眼小军，语气里带着几分恨铁不成钢的意思：“知道自己错了就好，以后多回来看看妈。”
小军低着头，像个做错事的孩子：“姐，我知道了。”
那天晚上，一大家子人难得聚在了一起。姑爷下厨做了几个菜，小娟和儿媳打下手，我和两个孩子在客厅里看电视。小军进进出出地帮忙，虽然笨手笨脚的，但看得出来他在努力。
吃饭的时候，小军倒了一杯酒，站起来敬姑爷。
“姐夫，”他端着酒杯，声音有点抖，“这些天，谢谢你了。”
姑爷站起来，拍了拍他的肩膀：“一家人不说两家话。”
两个人把酒喝了。
我看着这一幕，心里有什么东西慢慢松动了。
晚上他们都走了以后，我一个人坐在客厅里，把住院这些天的病历和收据拿出来整理。无意中翻到了一张小票，是医院旁边药店的，买的是成人纸尿裤。我当时手术完动不了，大小便都得在床上解决。姑爷一个大老爷们，一点也不嫌弃，给我换的时候还说“妈您别不好意思，这有什么的”。
我把小票攥在手里，眼泪一滴一滴地落在上面。
又过了一个月，我的腿好得差不多了，能自己出门了。这一个月里，小军确实变了很多。每个周末都回来，有时候带着媳妇孩子，有时候自己一个人来，帮我做做家务，陪我聊聊天。
有一次他看见我腿上的手术疤痕，愣了好半天。
“妈，您做手术那天，我应该在的。”他说。
“过去的事了。”我摆摆手。
“姐夫能做到的事，我也能做到。”他说，“不，我应该做得更好。您是我亲妈。”
我没说话，只是拍了拍他的手。
后来我从儿媳妇嘴里听说，小军那天从我家回去以后，在车里哭了一路。他跟媳妇说，他这辈子最后悔的事，就是那些天没有去医院陪着我。
人都是这样，有些道理非得痛了才能明白。
今年过年的时候，小军主动张罗年夜饭。他把姑爷和小娟一家也叫来了，一大家子人挤在客厅里，热闹得不行。
吃完饭，小军拿出一个红包递给我。
“妈，这是给您的。”
我打开一看，里面是八千块钱。
我抬头看他。
“这是本来要去海南的钱。”他挠了挠头，有点不好意思，“我想了想，这钱应该给您。”
我把红包合上，递还给他。
“留着吧，等天气暖和了，带你媳妇和孩子去海南玩一趟。”
“妈……”
“不过这次，”我看着他，认真地说，“带上你姐和你姐夫一起去。”
他用力点头：“好，一起去。”
姑爷在旁边听见了，连连摆手：“不用不用，我们就不去了……”
小娟拍了丈夫一下：“妈让你去你就去。”
大家都笑了。
我坐在儿孙中间，看着他们笑闹，心里暖暖的。
窗外的烟花炸开了，五颜六色的光照进屋里，照在每个人的脸上。
七十九天，我失去了一些东西，也得到了一些东西。失去的是一个母亲天真的幻想，得到的是一个清醒却仍有温度的真相——
亲情从来不是理所当然的，它需要用心经营。
血缘可以让一个人成为你的孩子，却不能保证他会长成你期待的样子。而有些没有血缘的人，用行动证明了什么叫真正的家人。
这一课，我学了七十九天。
代价很大。
但值了。
热门跟贴