说起绥靖主义，很多人第一印象肯定就是二战前英国首相张伯伦那副样子：一个瘦削的老绅士，戴着高礼帽，从飞机上走下来，手里挥舞着一张纸，得意洋洋地对着唐宁街的人群宣布“我们时代的和平”。之后的事儿咱们也都知道，这张纸擦屁股都嫌硬，希特勒没几个月就把捷克斯洛伐克整个吞了，接着打波兰，然后整个欧洲就炸了锅。
但问题是这事儿是那帮政治家脑子进水了吗？还是说他们被吓破了胆？或者更可怕一点，他们其实是清醒的，只是算盘打得太精，结果打错了？
1918年一战打完，整个欧洲差不多被打成了废墟。法国北部那些战场，地底下埋了上亿颗炮弹，到现在都还没清干净。光说英国，死了一百多万人——啥概念？当时英国总共也就四千万出头，等于每四十个人里就有一个死在前线。法国更惨，死了一百七十多万，还有四百多万伤残。
那会儿一个普通英国人家里，谁没个亲戚死在一战的壕沟里？谁没听说过索姆河一天死五万七千人的事儿？或者凡尔登那个绞肉机，法军德军互相推，死伤几十万，就为了那么几公里的破土地？
活着回来的人也废了。很多人得了“炮弹休克”当时这么叫，其实就是现在的创伤后应激障碍。半夜做噩梦，看见铁丝网就哆嗦，听见汽车回火就趴下。这些人后来生了孩子，他们给孩子讲的不是“你爸当年多英勇”，而是“战争就是地狱，千万别再打仗”。
这就叫战争创伤。
所以到了三十年代，整个欧洲尤其是英法，和平主义思潮那叫一个盛行。1933年牛津大学搞了个辩论，学生们通过了一项动议——以后绝不替国王和国家打仗。你听听这是多大逆不道的话，搁以前敢说这种话是要被吊起来抽的。但这帮大学生不仅敢说，还赢得了一片喝彩。这件事传到德国那边，希特勒听了哈哈大笑：英国那帮少爷兵，指望他们来打我？
政客们面对这种民意，根本不敢提打仗的事儿。英国首相斯坦利·鲍德温后来亲口承认，他在1933年的时候想搞重整军备，但下议院那些议员们怕得要死——一提扩军就有人说他想把年轻人送上战场，搞不好内阁都得倒台。所以他就怂了。
法国也一样。法国人修了个马奇诺防线，说白了就是一个巨大的心理安慰剂。防线修得那叫一个奢华，地下有铁路、医院、电影院，士兵过得比在外面还舒服。但整个防线没修到比利时边境，因为比利时人不让——你在我家门口修碉堡，这不是明摆着说我那儿是突破口吗？后来的事儿大家都知道了，德军绕过了马奇诺防线，从阿登森林那边钻进来。森林嘛，坦克怎么能过？法军说。结果人家真的就过了。
这就是整个三十年代西方的政治气氛：从上到下，从平民到首相，从将军到退伍老兵，没人想打仗。绥靖政策不是张伯伦一个人拍脑袋想出来的，是整整一代人的创伤、恐惧和幻想共同浇灌出来的产物。他只是一个站在风口浪尖上的倒霉蛋，手里拿着一个不能打的烂牌，还要假装能打出王炸。
希特勒试探了三次，英法退了三次。
希特勒这人吧，你要说他是个疯子，他确实疯，但疯里头有精明。他非常清楚英法不想打仗，所以他一步步来，每走一步都踩在对方的心理底线上，但又不至于把人逼急了。
第一步是1935年。他干了件大事儿——公开宣布德国要大规模扩军，撕了凡尔赛条约里限制德国军队规模的那几页。凡尔赛条约规定德国陆军不能超过十万，他现在要搞到五十五万。他还恢复了征兵制，意思就是所有适龄青年都得扛枪。
按说这事儿够严重了吧？德国是一战战败国，战败了就得服软，你凭什么撕条约？但英法怎么反应的？没反应。英国反而在1935年6月跟德国签了个《英德海军协定》，允许德国海军建到英国海军的百分之三十五。你不是要限制他吗？咋还主动给他松绑了呢？
英国这算盘打得门清：海军协定签了，我还能稍微监控一下德国造了多少船，不签的话人家就在水下偷偷摸摸搞。但问题是你这么一签，就等于是告诉希特勒——凡尔赛条约我们自个儿都不当回事儿了，你撕了也没啥后果。
希特勒一看：哦，英法这俩是纸老虎啊。
第二步是1936年3月。德军开进了莱茵兰非军事区。莱茵兰这地方在德国和法国边界，按凡尔赛条约，这儿不能驻军。希特勒下令三万德军扛枪开进去，出发前他跟手下将领说：万一法军打过来，咱们立刻撤退，一秒都不耽误。
因为这时候德军还没准备好。那三万兵就是摆样子的，里面很多人连机枪都不会拆。法国陆军是当时欧洲最强的，真要打，德国兵立马就趴下。
结果法国人抗议了几句，跑去找英国人商量。英国人说了句经典台词：德军只是走进了他们自己的后院嘛，有啥大惊小怪的？法国人一听这话，也没劲儿了，算了算了不打了。
其实法国也怕。他们的情报部门说德军比表面上强多了，空军一个月能产一千架飞机。后来这些数字被证明是严重夸大的，但当时没人知道。法国将领私下里算了一笔账：就算能打赢莱茵兰这一仗，付出的代价也太大，国内老百姓能答应吗？反战情绪那么重，谁要敢下令开火，第二天就得下台。于是他们就安慰自己：反正莱茵兰本来就是德国的地盘，放点兵进去也没啥大不了，只要希特勒不闹出更大的幺蛾子，这事儿就过去了。
希特勒拿到了莱茵兰，等于拿到了一张关键的牌。他后来能大胆吞并奥地利和捷克斯洛伐克，底气就是从莱茵兰来的。他坐在柏林的总理府里头，跟手下将领说：你们看，英法就是胆小鬼。
第三步是1936年7月，西班牙爆发内战。西班牙左翼共和国政府和右翼佛朗哥将军打起来了，德意两国马上插手，飞机大炮派过去帮佛朗哥。英法一看，这不行啊，我们得做点啥？商量了半天，搞了个“不干涉委员会”，拉了二十七个国家签字，说好谁也不许往西班牙运武器。
谁最守规矩？英法自己最守规矩。他们确实没给西班牙共和国政府送一枪一弹。德国和意大利呢？嘴上说着不干涉，背地里军火源源不断送过去。德国空军还在西班牙搞了实战演习，把秃鹰军团派过去，研发出了俯冲轰炸战术，后来闪电战的很多技巧都是在西班牙练出来的。
英法的“不干涉”等于把西班牙共和国政府往火坑里推。这个民选政府在内战打了两年多后被佛朗哥推翻，而佛朗哥成了希特勒的忠实盟友。这场战争彻底改变了欧洲的权力平衡——德国有了一个铁杆朋友，又搞定了地中海方向的战略纵深，而英法呢？啥也没得到。
就这样，1935、1936、1937，一年一个事，希特勒一步步往前走，英法一步步往后退。每退一步，希特勒就多一分信心；每进一寸，英法就多一分恐惧。到了1938年，希特勒觉得自己翅膀硬了，他决定赌一把大的。
1938年来了。希特勒的目标是捷克斯洛伐克，准确地说，是捷克斯洛伐克的苏台德地区。那儿住了三百多万说德语的人，希特勒说这地方必须归德国。
捷克斯洛伐克不是吃素的。它跟法国签了同盟条约，如果德国敢打它，法国就必须帮忙。法国一帮，英国也得卷进去。更关键的是，捷克斯洛伐克自身的防御工事修得相当硬，苏台德区整个就是个堡垒区。德军要硬啃这道防线，至少得损失几十万人。
希特勒不管这些。他在1938年春就把“绿色方案”准备好了，计划在秋天动手。
欧洲的空气紧张得像要爆炸了。这时候出来了一个人——英国首相内维尔·张伯伦。
张伯伦这人吧，大家现在都觉得他是个软蛋、懦夫、绥靖小丑。但你要是放在当时的环境里看，他可能觉得自己正在干一件伟大的事情。
张伯伦的算盘是这样的：首先，英国真没准备好打仗。重整军备计划1937年才刚开始，新飞机、新坦克还没出厂，防空系统基本等于零。当时英国皇家空军的情报部门做过推演，结论是德国轰炸机一旦来袭，伦敦的头一个星期就能死十五万人。这个数字后来被证明是严重高估的，但当时没人知道。首相听到这种结论，你让他怎么硬？硬不起来。
张伯伦骨子里不相信希特勒真想打仗。他觉得希特勒就是一个有点暴躁的民族主义者，想收回凡尔赛条约割出去的那些德意志领土，只要把这些地方还回去，希特勒就消停了。
于是张伯伦做了一个后来被骂了八十年的决定——他亲自飞去找希特勒谈。
1938年9月15日，六十九岁的张伯伦生平第一次坐飞机。一个从来没上过飞机的老绅士，为了和平飞越英吉利海峡，落到德国去跟那个全世界最危险的人谈判。
在贝希特斯加登的山间别墅里，希特勒跟张伯伦面对面坐着，用了三个小时把一肚子怒火全倒出来。他说德国人在捷克斯洛伐克受尽了欺负，苏台德地区必须归德国，否则就开战。
张伯伦听完回去跟法国总理达拉第商量。达拉第其实知道捷克斯洛伐克是法国的盟友，就这么把盟友卖了，道义上说不过去。但达拉第也是个不想打仗的人，法国军队的士气比英国还差，国内和平主义者一抓一大把。他叹口气，同意了张伯伦的方案——把苏台德地区割给德国。
9月22日，张伯伦又飞到德国，在高德斯堡跟希特勒会面。他以为自己带来了好消息，刚要开口说“我们把苏台德区给你”，结果希特勒突然变脸了。他说苏台德区不够，捷克斯洛伐克境内其他有德国人的地方也得归我，而且我要在十月一号之前占领这些领土。
张伯伦当场就懵了。他心里可能在骂：姓希的你这不是耍赖吗？说好了割一块你现在要割整个？
谈判崩了，气氛骤降到冰点。欧洲几大国的将领们开始推演战争计划，老百姓开始挖防空洞，恐慌情绪像野火一样蔓延。
然后到了9月28日。眼看战争马上就要爆发，希特勒在最后关头松了口。他同意把谈判拖到第二天，邀请英法意三国首脑到慕尼黑坐下来谈。
9月29日到30日，慕尼黑会议开了一整天加一整个通宵。四国首脑——张伯伦、达拉第、希特勒和意大利的墨索里尼——关在屋里头谈了一整晚。捷克斯洛伐克的代表被安排在走廊上等着，都不让进门。从头到尾，没有任何捷克斯洛伐克人参与对自己领土的讨论。
凌晨一点多，协议签了。苏台德地区被割让给德国，捷克斯洛伐克的剩余领土由四国保证独立。
希特勒拿到苏台德地区后就消停了吗？当然没有。1939年3月，德军开进布拉格，捷克斯洛伐克整个完了。所谓的“保证独立”成了一句空话，谁也没有来保证。紧接着，希特勒又盯上了波兰，磨刀霍霍。当年9月，德国闪击波兰，二战正式爆发，张伯伦对德宣战，在广播里声音发抖地说：“一切我为之奋斗的东西都崩塌了。”
说到绥靖，不能不提另一个战场——远东。
1931年918事变后，中国向国联告状，国联派了个调查团过来，团长是英国人李顿爵士。这个调查团跑了一圈，1932年10月出了个报告，内容让人气得吐血。报告说九一八事变很复杂，中日两边都不冤，还含沙射影地指出中国的反日抵制运动是两国冲突的主要诱因之一。
报告书提了个所谓的“解决建议”——东北主权归中国，但东北要搞所谓“门户开放”和“自治”，中日携手开发，还要雇洋顾问把东北置于国际共管之下。说白了，就是主权名义上还给你，实际上我拿一块你拿一块大家分。这种荒谬至极的方案，英法居然觉得很有道理。
日本当然不听，1933年干脆退出国联。英法也懒得再管，连经济制裁都懒得搞。他们这时候正忙着处理欧洲的那些烂摊子，哪有心思管远在东方的中国？蒋介石气得够呛，后来一提到“国联”就咬牙切齿。
更过分的是伪满洲国。日本在东北扶植溥仪当了傀儡皇帝，竟然有二十三个国家承认了这个傀儡政权。苏联在1932年就承认了，为的是稳住自己的远东边境，好把资源腾出来对付欧洲可能出现的危机。这叫什么？这叫姑息养奸。结果1945年苏联倒是出兵东北把日本人赶跑了，但那也是为了战后分赃，不是良心发现。
到了1941年，美国还在搞“远东慕尼黑”——跟日本谈判，想让蒋介石跟汪精卫合流，同时承认伪满洲国。你看，打不过我就想把你卖了，这就是绥靖的极致逻辑。直到珍珠港事件爆发，日本人炸了太平洋舰队，美国人才总算回过神来。
绥靖政策走到最后，所有最初幻想的“和平”目标全部落空。你给希特勒一寸，他要一尺；你给一尺，他要一丈。最后，你只能把自己逼到要么亡国要么开战的绝路上。
回头看看这段历史，有什么教训？我看至少有这么几条。
第一条，跟毫无信誉的人谈判，协议就是废纸。希特勒在慕尼黑之前已经无数次撕毁条约、背弃承诺，张伯伦依然天真地以为这次他会守信用。希特勒的承诺比一张卫生纸还不如——反正纸也是要进马桶冲掉的。
第二条，恐惧比刀枪更能瓦解一个人的尊严。如果张伯伦手里握着足够硬的军事底牌，他完全可以在希特勒刚把手伸进莱茵兰的时候就一巴掌把他扇回去。但英国人那时候真的啥也没有，他们从一战的创伤里还没爬出来。你不硬气，别人就拿你当软柿子捏。
第三条，绥靖就像吸毒——有一就有二，停不下来。第一次让希特勒进了莱茵兰，他很感谢；第二次让他吞了奥地利，他很兴奋；第三次把苏台德区塞给他，他直接上瘾了。绥靖的每一步都是在给侵略者的欲望火上浇油，浇到一定地步，火就控制不住了。等到你想收手的时候，整个房子都烧着了。
第四条，历史总是在不断重复。冷战结束后，波黑、科索沃、卢旺达、乌克兰——一次又一次，侵略者测试着大国的底线，指望“只要我闹得不够大就没人会管”。历史的回旋镖一直在空中飞，就是没落下来砸醒该醒的人。今天，中东的战火还在烧，东欧的冲突还在持续，大国之间又开始搞拉帮结派，跟三十年代那会儿简直像极了。
话说回来，我写这么多不是为了把张伯伦钉在历史的耻辱柱上搞批斗大会。他当时的难处是真实存在的，换你在那个位置上大概率也会做同样的事。
热门跟贴