文/朱伟丽
江桂芳1936年出生在山东青岛城阳区大周村，半岁没了爹，六岁没了娘，是叔婶把她拉扯大的。苦水里泡大的孩子，反倒长了一副硬骨头。
1952年，新疆兵团到山东招兵，十六岁的江桂芳二话没说报了名。
火车一路向西，越走越荒凉，可她没有后悔过。到了部队，发了棉衣、毡筒、大头鞋、手套，穿上那身军装，她觉得整个人都变了——从那个没爹没娘的苦孩子，变成了一名光荣的女兵。
她被分到农八师二十四团（现在的石河子总场泉水地）六连。连队刚建，离团部近一百公里，荒滩上一眼望不到头。
开荒、种地、挖渠、打苇子，这些活别说干过，见都没见过。同来的姐妹们哭鼻子，她也掉眼泪。
可擦干眼泪，她想起自己来新疆是干什么的，想起自己是青年团员，就反过来劝别人：“哭啥？咱不就是来改变这地方的嘛。”
她跟着老同志学，手把手教那些比她更小的姑娘们，像个大人一样撑着。
那年夏天，她第一次拿起了镰刀。个子矮，够不着麦秆，她就踮着脚割。手上、腿上被镰刀拉得全是口子，血流多了撕块布条缠上接着干。
秋天拾棉花，她天不亮下地，天黑透了才回来。眼睛肿了，晚上用热毛巾捂捂；手被棉秆刮烂化脓，就用针自己挑。
有天半夜指导员查哨，看见她一个人坐在灯下挑脓疱，手肿得通红，流着黄水，没一处好地方。
指导员心疼地说：“明天你给我休息！”
她嘴上答应，第二天照样下地。连队表扬她的事迹，战士们送了她一个外号——“铁姑娘”。
1958年，师里开发莫索湾，已经是班长的她带着姐妹们开荒、打红柳、背梭梭柴。
场里有个规矩：上工一担肥，收工一捆柴。大家的衣服一件件磨烂，江桂芳心疼她的军棉衣，每次背柴都在外面垫上东西，可日子久了，棉衣还是磨得到处是洞。她舍不得扔，补了又补，磨破了再补。
年轻的姑娘都爱美。她想着现在转业了，就从老乡那儿买了红、蓝、绿三种毛线，一针一针钩了个彩色领子缝在棉衣上。那件破旧的军棉衣一下子变了样——又时髦又漂亮。
她穿着它干活、开会、走哪儿都舍不得脱。姐妹们羡慕，说：“桂芳姐，你这衣裳真好看。”
她咧嘴一笑：“好看吧？我自己钩的。”
新垦区试种棉花，任务交给了她们班。
有一年赶上早霜，棉苗眼看要冻死。江桂芳急了，把宿舍里能盖的东西全抱到地里——被单、棉袄、床垫子。
她对姑娘们说：“棉苗就是咱的孩子，救活它们才有好收成。”姑娘们二话不说，把自己的嫁妆都抱了出来。
功夫不负有心人，那年陆地棉亩产102公斤，创了全团纪录。
1960年国庆前夕，为了向国庆献礼，她连着干了33个小时，晚上借着月光拾棉花，创造了日拾棉花502公斤的成绩。大家都说她是个“铁打的姑娘”。
可这个“铁姑娘”的婚姻问题，一直让大家操心。姐妹们催她，指导员给她介绍对象，隔三差五找她谈心：“桂芳啊，1952年来的山东姑娘都结婚了，你这可是落后了一大步。”她一一笑着一一回绝。
谁也不知道她心里藏着一个谁都不能说的秘密——她给自己定了个目标：“在工作上干出成绩，到北京见毛主席，见不到毛主席就不结婚。”
就是凭着这股劲儿，她没日没夜地干。1961年国庆节，她登上了天安门，见到了毛主席。那年她二十五岁。
后来她成了家，有了孩子，日子一天天好了起来。可那件彩领棉衣，她一直没扔。
几十年里，家里条件再困难，几个孩子相继出生，她从没想过把棉衣拆了给孩子做棉裤。
女儿们喜欢这件棉衣，要了好几回，她都没给。
每年夏天，她都会把它拿出来，拆洗、晾晒，然后再叠好放回箱子里。
1990年，兵团军垦博物馆要征集文物，工作人员找到她，说想收藏这件棉衣。
她摸着那褪了色的棉布、那颜色已经淡了的彩线领子，嘴里说：“一件破棉衣，拿出去怪丢人的。”可手一直没松开。
工作人员劝她，她想了想，终于点了头，可眼睛里全是舍不得。
如今那件棉衣安安静静地躺在博物馆的展柜里，补丁摞着补丁，领子上的红蓝绿毛线早褪了色，可它比任何光鲜的东西都沉。
它让看见的人明白——当年是那么个十六岁的姑娘，穿着它开荒、背柴、救棉苗、见毛主席，用它那双磨破的手，把荒原一点一点变成了绿洲。那彩色的领子，就像荒原上开出的第一朵花。
【编者后记】
江桂芳的故事，让我久久地想着那件棉衣——补丁摞补丁，领子上钩着红蓝绿毛线，褪了色，却比任何光鲜的东西都沉。它让我明白了一个道理：人这一辈子，总得有一件东西，是舍不得扔的。那件棉衣里藏着的，是一个十六岁姑娘的全部青春。
江桂芳半岁没了爹、六岁没了娘，苦水里泡大的孩子，反倒长了一副硬骨头。十六岁报名进疆，一路向西，越走越荒凉，她没有后悔过。
同来的姐妹哭，她也哭，可擦干眼泪她就反过来劝别人：“咱不就是来改变这地方的嘛。”
这句话说得轻巧，可她是用一辈子去做到的。手上腿上被镰刀拉得全是口子，撕块布条缠上继续干；手被棉秆刮烂化脓，自己拿针挑；连着干三十三个小时，晚上借着月光拾棉花，一天摘了五百零二公斤。战士们叫她“铁姑娘”，可哪有什么铁打的人？不过是把疼咽下去了。
最让我动容的，是那个“不嫁人”的秘密。
姐妹们催她，指导员介绍对象，她一一回绝。谁也不知道她心里藏着一句话：见不到毛主席就不结婚。
一个没爹没娘的孩子，把“见到毛主席”当成了人生的第一个目标。那年她二十五岁，站在天安门上，那件彩领棉衣陪着她。
后来她成了家，有了孩子，日子好了，可那件棉衣始终没扔。家里再困难，孩子再想要，她就是不给。每年夏天拆洗晾晒，叠好放回箱子里——那不是一件破棉衣，那是她跟自己的约定。
1990年捐给博物馆的时候，她摸着褪了色的布，嘴上说“怪丢人的”，手却一直没松开。这世上有些东西，不是值不值钱的问题，是值不值得记住。
那件棉衣如今安静地躺在展柜里，补丁摞着补丁，彩色的领子早褪了色。可它让每一个路过的人看见——当年一个十六岁的姑娘，穿着它把荒原变成了绿洲。那红蓝绿的毛线，不是领子，是荒原上开出的第一朵花。
人物简介：江桂芳，女，汉族，1936年出生在山东青岛市城阳区大周村一个贫苦家庭，她半岁丧父，6岁丧母，叔婶将她养大。她是1959年的全国三八红旗手;1960年的兵团劳动模范;1961年国庆节被新疆军区生产建设兵团选送到北京参加国庆观礼的唯一一位女代表，不但受到了毛泽东主席等中央首长的亲切接见，还因为她是兵团的劳模，毛主席说:“军垦战线出了劳模，很好。"
热门跟贴