打开网易新闻 查看精彩图片

这两天高考放榜，几家欢喜几家愁。查分系统一开，有人尖叫着跳起来，有人盯着屏幕半天说不出话。七百多万考生，有人金榜题名，有人名落孙山。考上的觉得人生从此开了挂，考砸的觉得天都塌了。
但你要是把时间轴拉长一点，拉到一千三百年的科举史上，你会发现一个非常扎心的事实——那个考上的，不一定笑到最后；那个落榜的，也未必就输了一辈子。
我们今天不聊鸡汤，聊点硬的。
先说一个段子。网上流传过两份名单。第一份：傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、陈沆、刘福姚、刘春霖。第二份：顾炎武、李时珍、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、李渔、蒲松龄、洪秀全、袁世凯。提问：哪一组你认识的人多？答案揭晓，第一组全是科举状元，第二组全是落第秀才。
你仔细品品这个名单。第一组那些人，当年都是全国第一，风光无限，但今天除了专门研究科举史的人，谁还记得他们？第二组那些人，考场上一败涂地，但他们的名字写进了教科书，写进了每一个中国人的记忆里。
李时珍，十四岁考中秀才，之后九年三次参加乡试，全部落榜。他放弃了，彻底放弃了。然后他背起药箱走遍大江南北，参考八百多种医书，用了二十九年，写出了一部《本草纲目》。1892种药物，11096个药方，1160幅插图。今天全世界搞中医药的人，都得管这本书叫祖宗。如果当年他考上了，中国历史上最多多一个七品知县，但《本草纲目》就没有了。
蒲松龄，一生热衷科举，考了一辈子，七十多岁了才破例补了个贡生。考不上怎么办？写书。他把一生的失意、不甘、对这个世界的不满，全写进了鬼狐花妖的故事里。《聊斋志异》491篇，四十多万字。鲁迅说它是“专集之最有名者”，郭沫若说它“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。那些当年考在他前面的人，一个都没留下名字。但他留下了。
唐寅，就是唐伯虎，更惨。他参加科举，聪明反被聪明误，买了考题作弊，东窗事发，被永久剥夺了考试资格。在那个“万般皆下品，惟有读书高”的时代，这等于判了他社会性死亡。但唐寅没死。他拿起了画笔，游山玩水，喝酒泡妞，画出了中国美术史上最洒脱的那几笔。如果他没有被逐出考场，中国历史上最多多一个循规蹈矩的小官，但《桃花庵歌》和那些传世名画就没有了。
张继，落榜之后心情郁闷，跑到苏州散心，夜泊枫桥，随口吟了一首诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”就这一首诗，让他活了一千多年。当年那一榜的状元叫什么？没人记得。但每一个中国人在小学课本里都背过《枫桥夜泊》。
你说这些是巧合？不是。这是科举制度本身的结构性缺陷决定的。
科举是什么？是为朝廷选拔官员的机器，不是选拔文学家、科学家、思想家的机器。它考的是四书五经、八股文章，考的是你对儒家经典的背诵和理解能力，考的是你能不能写出符合官方标准的规范文章。这套标准，跟创造力、跟想象力、跟真正的才华，从来就不是一回事。一个能把八股文写到满分的人，不一定能写出一句好诗；一个能背下所有经书的人，不一定能发明一种新药。
所以那些在科举考场上失败的人，恰恰可能是因为他们的才华不在那套标准里。李时珍的才华在草木之间，蒲松龄的才华在故事之中，唐寅的才华在画笔之上，张继的才华在诗意之内。这套标准测不出他们，但他们从来不缺才华。
更讽刺的是，科举考场上那些成功了的人，日子也未必好过。明代首辅周延儒，万历四十一年状元，入职之后一路攀升，崇祯年间官至首辅。够风光了吧？后来呢？被弹劾，被赐死。宋仁宗嘉佑六年的状元王俊民，高中之后被派往徐州做官，前途一片光明，结果突然患上严重的“精神分裂症”。那些挤破头考上的人，最后被权力和压力碾碎的，不在少数。
还有一个更让人脊背发凉的故事。晚清著名实业家张謇，早年五次参加乡试，连连落榜。好不容易考中举人，接下来的进士考试又不顺，四次会试全部落第。原因是什么？居然是考官想格外提拔他，结果把别人的卷子误认成他的，反倒录取了别人。你听听，这不是能力问题，这是运气问题。考官想帮你，结果帮了倒忙。张謇后来终于在1894年考中状元，但那时候他已经四十一岁了。如果他一辈子都没碰上那个“正确的误认”呢？中国历史上可能就没有那个创办了大生纱厂的实业家张謇了。
所以你看，考试这件事，从来就不只是“你行不行”的问题。它是“你合不合适这套标准”的问题，是“你运气好不好”的问题，是“考官今天心情怎么样”的问题。古往今来，没有任何一场考试能真正衡量一个人的全部价值。科举不能，高考也不能。
我不是说高考不重要。在今天的社会里，高考仍然是普通人改变命运最重要的通道之一。它公平、它直接、它给了无数寒门子弟一个往上走的机会。这一点，跟科举在历史上的作用是一样的——打破世袭、打破门阀、给底层读书人一条上升的通道。但你要清醒地认识到：高考考的是你的应试能力，不是你的人生。它测的是你在这套标准下的表现，不是你作为一个人的全部可能。
今天查完分的你，如果考得好，恭喜你。但别飘。历史上那些状元们，大多数已经被人忘了。你的人生才刚刚开始，一张录取通知书不是你人生的天花板。
如果考砸了，也别觉得天塌了。李时珍考砸了三次，蒲松龄考了一辈子没考上，张继落榜之后写了一首千古绝唱。你不是第一个在考场上输掉的人，也绝对不是最后一个。但你能不能成为那个输了考试却赢了人生的人，取决于你接下来怎么走。
考试是一张纸，人生才是一本书。那张纸上的分数，翻过去就没了。但那本书，你得一个字一个字地写。怎么写的权力，永远在你手里，不在任何一张考卷上。