2016年那阵子,张师傅总觉得双腿不对劲。
不是酸,也不是抽筋,是一种说不出的难受——又麻又疼,像有东西在骨头缝里钻。白天走路不得劲,晚上翻来覆去睡不着。他本来是个硬气人,在工地上干了半辈子,小疼小痒从来不吭声,可这回实在扛不住了。
从老家卫生院开始看,又转到市里、省里的医院,折腾了好几个月,钱花了不少,可医生们给的话都差不多:“查不出来啥毛病,再观察观察。”张师傅心里越来越没底,可他这人有个脾气——不弄明白,绝不罢休。
咬咬牙,他揣上积蓄,买了张火车票就去了北京。在301医院,皮肤科的杜主任看了他的情况,仔细检查完后,把张师傅的女婿单独叫到了一边。女婿回来时,脸色不对,犹豫了半天才开口:“爸,要不咱们回家吧……想吃点啥就吃点啥,别委屈自己。”
张师傅一听,心里全明白了。后来他才晓得,自己得的是恶性黑色素瘤,在皮肤癌里头算是最凶险的那一种。医院方面觉得病情太晚,已经没有太好的办法了。
换成别人,可能就认命了。可张师傅不甘心。“我才46岁,两个孩子还没成家,我要是倒了,这个家咋办?”他跟家里人说,“只要还有一口气,我就想再试试。”
也是赶巧,有个朋友听说了他的事,专程跑来跟他说:“你去找郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长看看,我听说过类似的情况,说不定有路子。”
2016年4月6日,张师傅和家人抱着最后那点念想,找到了袁希福院长。袁院长问得很细,从发病怎么开始的,到吃饭睡觉的大小事,一样一样地捋。最后给他开了方子,让他先抓药回去吃,有啥变化随时反馈。
说实话,张师傅当时也没抱太大希望,就是想着“死马当活马医”。可没想到,喝了一段时间后,他感觉肚子里那股胀气下去了,腿上麻痒的感觉也轻了些。最明显的是晚上能睡踏实了,以前翻来覆去到后半夜,现在能一觉睡到天亮。
有了这点变化,张师傅像抓住了救命稻草,一天不落地熬药、喝药。七个月后,腹股沟那块肿大的淋巴结慢慢消下去了,腿上的症状基本没了,整个人气色也回来了。以前走两步就喘,后来骑着三轮车去赶集都没问题。
一年后,他专门找人做了面锦旗,亲自送到医院。“我嘴笨,不会说漂亮话,但这命是袁院长帮我捡回来的,这份情我得记着。”
这之后,张师傅没断过中药,一直坚持巩固。到今年,整整十年过去了。
现在张师傅56岁,两个儿女都成了家,他也没闲着,照样在工地上干活。搬砖、和水泥,力气活一样不落。工友们都看不出他是个得过癌症的人,他自己也说:“身子骨比生病前还结实。”
有人问他,这么多年咋熬过来的?他挠挠头,就一句话:“得找对路子,还得自己不甘心。”
这十年里,他没少跟病友分享自己的经历,每次都提起郑州希福中医肿瘤医院和袁希福院长。他说得实在:“我不是给谁做广告,是我真从那儿走出来的。”
张师傅的故事没啥惊天动地的,就是一个普通人不认命,东奔西跑找活路,最后找到了适合自己的路,然后一天一天熬出来、扛过来的过程。这条路,他走了十年,而且还在好好地往下走。
热门跟贴