2024年12月10日，北京永樂秋拍“中国书画夜场”，一件拍品以850万元起拍。多位藏家轮番举牌，竞价一路飙升，最终以2050万元落槌，含佣金2357.5万元成交，成为全场书画最高价。而它，不过是12幅巴掌大的小画——每一幅，都比一套房还贵。
作者是谁？石涛。一个本该姓朱、本该当王爷的人。
如果明朝没亡，他是要当靖江王的
石涛原名朱若极，是明太祖朱元璋之兄南昌王朱兴隆的后裔，第一代靖江王朱守谦的后人。如果明朝没有灭亡，他长大了，也会是一代藩王。然而他出生时已是晚明风雨飘摇之际。1644年，李自成攻破北京，崇祯帝自缢殉国。清军长驱南下，石涛的父亲——靖江王朱亨嘉企图称监国，兵败被处死。年仅两岁的石涛，靠着太监庇护逃入佛门，从此从皇室贵胄沦为前朝余孽。
削发为僧后，他法名原济，自号“苦瓜和尚”“大涤子”“瞎尊者”。一个“苦瓜”，一个“瞎尊者”——这些自嘲式的名号里，藏着多少说不出口的亡国之痛？
12幅巴掌大的画，凭什么值2357万？
这本册页叫《山水集册·纪游图咏》，十二开，诗画对题。每幅不过23.5×16.5厘米，比A5纸还小一圈。
但就是这12张巴掌大的纸，每一幅画法都不一样。有圆浑如瓜状的《凌歊台》，一块大石头成了画面的主角；有取法米家山水的《水西观涨》，画的是雨后山间的云雾；还有尽显黄山峥嵘雄奇、江南柔情潋滟的纪游图咏。更有趣的是，石涛在画中藏了许多小趣味——比如《水西观涨》里，一整片被风雨打湿的树叶间，竟有一个文士划船穿林而出。大境界和小趣味结合在一起，让人赏玩不尽。
每一幅都是他五十岁左右、精力最旺盛时的精心之作。当时“四王”画风正盛，程序化的山水风靡大江南北。石涛却偏不跟风——他自号“大涤子”，意为“涤尽尘俗”。他要自己进山，自己看水，自己找答案。册页中的题跋贯穿了他“一画论”的思想——强调艺术创作要“师法自然”，又要“我自用我法”。不重复任何人，只画自己心里的山水。
更绝的是，画上还有诗
这本册页更珍贵的地方在于——一边是画，一边是书法。行书、草书相间，非常率意。十二首诗作纪游记感，以哲思妙语与对自然的细腻观察，写辟清代山水诗一番天地。《游丛碧亭》中“心随巢鸟逸，情逐野云飘”充满故事性；《凌歊台》一诗“山势盘纡一径斜，云垂四面日光遮”以极强的画面感定格了奇绝山景。
民国收藏大家曾熙为此册题跋，称其为“诗书画三绝妙迹”。
这本册页，养出了半个张大千
这本册页后来辗转到了张大千手中。张大千一生仿石涛、学石涛，对此册爱不释手，不惜重金特为刊印出版多次，钤印累累。他在上面留下的印章几乎贯穿了他一生的艺术道路。有学者评价：“一笔一墨，大千皆从之” 。
张大千二十几岁时尚未形成自己的绘画面目，到了三四十岁才基本成型。而他成熟阶段第一个时期的作品——无论小人物还是山水的画法，全都能看到这本册页的影子。可以说，这本册页对形成张大千第一个阶段的风格，起到了决定性的作用。
结语
一个亡国的皇孙，一个云游的和尚，用一支毛笔在巴掌大的纸上画出了山河万里。三百多年后，这些纸片被人用2357万抢走——抢的不是纸，是一个朝代落幕后的叹息，是一个画家用一生熬出来的“我法”。
石涛说过：“至人无法，无法而法，乃为至法。”翻译成大白话——真正的天才，从来不按规矩出牌。
而这12幅画，就是他不用规矩、只凭本心画出来的——绝世好牌。
热门跟贴