在布鲁克林，37岁的阿迪尔·卡拉姆打开冰箱，里面存放着20瓶瑞他鲁肽。这不是从药房开出的处方药，而是他用比特币从网上零售商那里购买的。每支标价99美元，标签上注明"仅限研究用途"。第一笔订单装在一个纸箱里送达，装有粉末状药物的安瓿被气泡膜包裹着。"这确实让人不太放心，"卡拉姆承认。
瑞他鲁肽是目前研发中最强效的减肥药，预计最早也要到明年才能进入美国市场。但卡拉姆不想干等监管程序走完。他和八个朋友批量订购了这种药物，尽管他明白，服用尚未获得美国食品药品监督管理局批准的药物存在风险。这种急迫感并非个例，一个繁荣的瑞他鲁肽黑市正在社交媒体、加密通讯软件和网络商店的缝隙中迅速膨胀。
在Instagram和TikTok上，网红和医疗水疗中心用暗语绕过平台审查。他们用"ratatouille"指代瑞他鲁肽，用"peps"指代肽类药物。更执着的用户则深入Reddit、Discord和WhatsApp群组，交流卖家推荐信息，从中国批量购买，甚至集资进行第三方检测。加州大学圣地亚哥分校研究假冒药物的教授蒂莫西·麦基一语道破现状："归根结底，需求切实存在，而且获取它的途径有很多。"
这个市场的规模尚无明确估计，但一个与制药行业有关联的非营利联盟"安全药品合作组织"对FDA数据的分析揭示了冰山一角：2026年1月至4月，有约6.8公斤的瑞他鲁肽流入美国，可能相当于数十万剂。该组织执行主任沙比尔·因伯·萨夫达尔指出，其中部分剂量可能是运给研究该药物的科学家，但还有一部分很可能流向了非法市场。
在这条灰色链条中，网络商店扮演着关键角色。它们将瑞他鲁肽列为仅供研究用途、不可用于人体的化学品，用这种免责声明利用药品监管中的漏洞。这些网站通常以粉末形式发送药物，由客户自行配制并注射。还有用户从WhatsApp、Telegram和Discord群组中购买。在一个Telegram聊天群组里，一名用户每天发布数十个视频，展示塞满待售药瓶的冰箱。在另一个拥有1400多名成员的群组中，有人回复了展示据称装有瑞他鲁肽包装盒的消息，询问是否可以用比特币支付。
英国林肯大学研究肽类物质的犯罪学高级讲师卢克·特诺克描述了这些群组的运作模式：中间商批量订购据称是瑞他鲁肽的药物，通常来自中国实验室，然后将其重新包装或灌装到空的注射笔中。一些卖家还会添加自己的品牌和标志，比如分子示意图，为产品增添一层科学光环。这条链条甚至延伸到医疗服务提供者。今年4月，一个联邦大陪审团起诉了一名犹他州医生，指控他向200多名患者出售了瑞他鲁肽和其他肽类药物的安瓿。根据起诉书，该医生自制了标签，且并未向患者透露这些药物是在网上从中国一家公司订购的。
在某些情况下，患者还能在配制药房凭医嘱配制处方药，但这条路同样布满隐患。FDA已警告药品原料生产商停止向配制药房出售瑞他鲁肽，并以卫生条件不达标为由点名了其中一家公司，包括发现其部分药物成分中存在"黑色块状物"。调查人员曾试图遏制非法瑞他鲁肽的泛滥。2025年12月至2026年3月，俄亥俄州海关人员查获了5000多批从中国走私入境的肽类药物，其中就包括瑞他鲁肽。但曾任FDA刑事调查办公室调查服务处处长的丹·伯克坦言，边境执法人员只能检查入境包裹中的一小部分。
传统新药审批流程需要数年时间。除了临床试验结果外，FDA还会审查药物的成分、制造过程、生产设施，医生、统计学家、毒理学专家等多领域专家会对药物进行严格审查。而相比之下，在网上订购瑞他鲁肽的人几乎无从得知自己收到的是否是真正的药物，也无法知道它是否无菌、服用是否安全。礼来公司发言人迈克尔·贾米森发出警告，非正规渠道声称含有瑞他鲁肽的产品可能受到污染，或完全是其他物质。"任何声称黑市瑞他鲁肽与临床试验中礼来正品药物相同的说法，都是虚假的。"
尽管第三方实验室在推销检测服务，分析单个样本收费数百美元，但伯克指出，其中一些实验室并不正规，更像是"有人在自家地下室顺便搞的副业"。贾米森也强调，要证明两种药物含有相同的活性成分，需要进行详尽的测试，"而不仅仅是所谓'分析证书'中通常体现的那些基础检测。"麦基表示，一些声称提供瑞他鲁肽的网站寄出的可能只是目前市场上其他减肥药的安瓿。特诺克则指出，虽然由于该药物的分子结构是公开的，实验室也有可能自行制造瑞他鲁肽，但普通买家并不会使用检测服务来证实这一点。他说："除非你真的去了中国，亲眼去看了这些实验室，否则恐怕根本无从知晓。"
即使安瓿里确实含有瑞他鲁肽，缺乏监管也意味着药物可能受到污染，或者剂量不准确。FDA数据库显示，自2024年以来，已有40人报告对瑞他鲁肽产生不良反应，包括心脏问题、阑尾炎和视力模糊，其中14人住院治疗，四人的反应被描述为"危及生命"。31岁的雅各布·汉泽尔从去年开始一直通过一个WhatsApp群组购买他认为是瑞他鲁肽的药物。他最初试图通过参加临床试验来获得这种药，未能如愿后才转向网上购买。开始服药时，他的体重约为202公斤，觉得自己迫切需要大幅减重。
汉泽尔已要求医生定期检查他的心率、血糖水平和其他血液指标，以确保没有该药物引发问题的预警信号。他没有"盲目信任"卖家，会将每一批药物都送到实验室，确保其纯度过关、剂量正确且不含重金属。"我愿意冒这个风险，"他说，"尽管我知道这依然是个风险。"
热门跟贴