我爸走得早，我妈改嫁后跟了别人过，我这辈子最亲的长辈就是舅舅。小时候逢年过节，舅舅骑着二八大杠来接我去他家住，后座上绑着个竹篓子，里面装着刚摘的香瓜或者几根甜高粱。他骑得慢，我坐在后面晃晃悠悠，两条腿耷拉着，一路啃香瓜，汁水顺着下巴往下淌。
那会儿觉得舅舅是世界上最有力气的人，他种地、砌墙、修自行车，啥都会干。我上初中那年，他往我书包里塞了五百块钱，厚厚一沓子毛票，说是卖猪攒的，让我好好念书，将来去省城。我妈改嫁那天，他站在村口抽了一整包烟，没骂谁也没怨谁，只跟我说了一句，往后有啥难处就找舅舅。
这句话我没忘，这些年舅舅也确实没食言。我考上大学那年他给我寄了两千，我结婚那年他随了三千的礼，我生孩子那年他托人带了一壶胡麻油和二十斤小米。可反过来我这个当外甥女的，为他做过什么？仔细一想，啥也没有。
所以舅舅打来电话说想上省城看病的时候，我一口就答应了，连犹豫都没犹豫。
那天我刚下班，电动车还没停稳，手机响了。舅舅的声音跟以前不太一样，有点哑，像砂纸磨过的。他说最近胃不舒服，吃啥都没胃口，村卫生所的医生开了点药也不管用，想去大医院查查。他说这话的时候，语气很轻，好像怕麻烦我，末了还补了一句，要是不方便就算了，县医院也能看。
我说方便，咋不方便，您赶紧来，住我这儿，住多久都行。
挂了电话我有点发愁，不是愁舅舅来，是愁家里那口子咋说。我老公周建国在汽修店当师傅，一个月挣六千出头，我在超市当收银员，一个月三千多，扣掉房贷、车贷、孩子补习班的钱，每个月剩不下几个。舅舅来住两个月，吃喝拉撒都是开销，周建国这人算账算得精，我怕他不乐意。
果然，晚上我跟他一说，他正躺在沙发上看手机，听完没吭声。过了一会才说，你舅舅那胃病不能在县医院看？非得来省城？来就来吧，还住两个月？
我说人家是来看病的，又不是来旅游的，你让一个六十多岁的老头子住旅馆？
周建国没再说什么，翻了个身把脸对着沙发靠背。我知道他这是答应了，但不高兴。他不高兴的时候就这样，不吵不闹，拿沉默恶心你。
我婆婆第二天就知道了，打电话来说，那谁做饭啊，舅舅来了不得天天做几个菜？建国上班累了一天，回来能吃上口热乎的不？我说能的妈，您放心。婆婆又说，省城看病可贵，你们手头也不宽裕，别硬撑。这话听着是好心，但那个语气让我不太舒服。
无所谓，舅舅来是大事，别的都是小事。
舅舅到的那个周末，我去长途汽车站接他。他穿着那件洗得发白的灰夹克，脚上是一双手工布鞋，拎着一个编织袋，里面鼓鼓囊囊的。我看见他的第一眼就愣了一下，怎么瘦了这么多。舅舅以前是壮实人，一米七五的个头，肩膀宽得像门板。现在整个人窄了一圈，颧骨突出来了，眼窝也凹进去了。
我说舅您瘦了。他说没事，就是胃不好，吃不进东西。我把编织袋接过来，挺沉的，问他装的啥，他说自家种的核桃，还有你小时候爱吃的红薯干。
回家的出租车上他一路扒着车窗往外看，说省城又变样了，上次来还是十年前送我上大学的时候。我说舅您这回好好查查，查完了好好住些日子，我带您逛逛。他笑了笑说，行，听你的。
到家后周建国在客厅坐着，看见舅舅站起来叫了声舅。舅舅赶忙把编织袋打开，拿出两瓶白酒，说自家酿的，你尝尝。周建国接了酒，脸上淡淡的，说舅您先歇着，我晚上还得加班，说完就走了。
我知道他不是真加班，是汽修店今天不忙，他就是不想在家待着。心里有点发堵，但在舅舅面前没表现出来。我把舅舅安排在小卧室，那屋平时堆杂物，我提前收拾了两天，换了新床单新被罩，还把儿子小时候的书桌搬了进去，想着他放个茶杯啥的方便。
舅舅把编织袋里的东西一样样拿出来，核桃、红薯干、一瓶土蜂蜜、一袋子干蘑菇，还有一件叠得整整齐齐的军大衣。他说这不是给你的，是给你爸上坟用的，你爸活着的时候冬天冷，你舅妈就给做了这件，没赶上，你啥时候回老家帮我捎坟上去。
我鼻子一酸，接了没说话。
第二天一早我就带舅舅去了省人民医院。挂号排队等了一上午，医生问了情况，让做胃镜。舅舅一听胃镜脸色就白了，说那个管子从喉咙里插进去，听说可难受了。医生说可以做无痛的，多花几百块钱。舅舅问多少钱，我说不贵，几百块。他犹豫了半天，最后还是选了普通的，说省点是点。
做胃镜那天我请了假，在检查室外面等着。等了大概二十分钟，门开了，一个护士推着轮椅出来，舅舅脸色煞白，眼角有泪痕，还在干呕。我心疼坏了，赶紧上去扶着他，他在我胳膊上掐了一把，说疼得很，以后再不做这破检查了。
结果要等三天。那三天我在班上心神不宁，收银找错了两回钱，店长骂了我一顿。舅舅在家待着，白天我看监控，他就一个人坐在阳台上晒太阳，有时候一坐就是一上午，也不知道在想啥。
三天后我去拿结果，医生把我单独叫进办公室，说胃镜显示胃窦部有个占位，性质不太好，建议做个病理。我手开始抖，医生说先别紧张，等病理结果出来再看，让我把舅舅本人叫来。
我舅舅不识字，看不懂报告单，但他会看脸色。那天我回到家，他正在厨房下面条，看见我回来就问，咋样？我说还得再等几天，有个病理没出来。他把面条捞出来，放了点酱油和醋，呼噜呼噜吃了几口就说饱了。
我说舅您才吃了几口。他说吃不下了，胃里顶得慌。
病理结果出来那天我请了假，自己去的医院。在医生办公室门口站了五分钟，腿软得迈不动。最后进去坐下，医生把报告转过来给我看，我认得的字不多，但胃癌两个字看得清清楚楚。
医生说属于中期偏早，建议尽快手术，术后配合化疗，预后还是比较乐观的。我问手术要多少钱，医生说大概六到八万，加上后续治疗，总费用可能要十五到二十万，医保能报销一部分。
我脑子嗡嗡的，记不清怎么走出医院的。坐在医院门口的台阶上给周建国打电话，响了六声没人接，又打，还是没人接。我知道他可能在干活，手上有油没法接，但我那会儿就是很想找个人说说话。
后来我打给了我闺蜜赵丽，她在电话那头沉默了半天，说这事儿你得跟你舅舅本人说啊，瞒不住的，再说手术这事儿得他自己拿主意。
我在医院门口坐到太阳落山，手机响了，是周建国回过来的。我跟他说了结果，他那边先是沉默，然后说了一句让我心凉半截的话，他说你确定是大医院查的？不会是那种骗钱的吧？
我说省人民医院，三甲，你说是骗钱的？
他又沉默了一下，说我不是那个意思，就是这钱太多了，咱们家这个情况你也知道，我爸妈那儿还欠着五万装修款没还清呢。
我说这钱不用你出，我想办法。说完挂了电话，眼泪掉下来了，坐在台阶上哭了半分钟，抹抹脸去坐公交车回家。
到楼下我深吸了几口气，把哭过的脸又抹了一遍，上楼开门。舅舅坐在沙发上等我，看见我就问，啥结果？我说医生说要住院做个小手术，胃里长了个息肉，切了就好。我不敢说实话，怕他吓着，也怕他不治了。他这个年纪的人，一听癌这个字，十有八九要放弃，觉得自己是家里的拖累。
舅舅半信半疑，说那得花多少钱？我说花不了多少，医保报销完就万把块钱。他皱了皱眉，说还是贵，要不在县医院做算了。我说县医院做不了，这是微创手术，只有省城大医院有这个设备。
他没再说什么，点了点头。那天晚上我做了红烧排骨、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋，舅舅吃了小半碗米饭，排骨啃了两块就说饱了。我看着他碗里剩的饭，心里像压了块石头。
接下来几天我开始想办法筹钱。我跟赵丽借了两万，她说她手头也不宽裕，这是她能拿出来的全部。我跟同事王姐借了一万，王姐人不错，二话没说就转给我了。我自己存了三万多的定期，还没到期，取出来要损失利息，管不了那么多了。加在一起六万多，离预算还差不少。
我试着给我妈打了个电话。我妈改嫁后在邻县住，已经好几年没见过面了，平时偶尔通个电话，每次说不了几句她就说要忙。电话打通了，我跟她说了舅舅的情况，她沉默了很久，说她自己身体也不好，常年吃药，手头没啥钱。我说哦，那没事，我就是跟您说一声。
挂了电话我才想起来，我都没问问她身体哪里不好。算了，问了又能怎样。
周建国这几天一直不怎么跟我说话，回家吃完饭就看手机，看困了就睡觉。我知道他心里有疙瘩，但我也懒得哄他，舅舅的事儿就够我焦心的了。
谁知道更大的麻烦还在后面。
舅舅来我家住了大概十来天的时候，有一天我下班回家，发现客厅里多了一个老太太。舅舅介绍说这是他表姐，也就是我表姨，住在省城北郊，听说他来省城看病特地来看看。
表姨是个六十来岁的胖老太太，烫着卷发，穿着花衬衫，说话嗓门大得很。她拉着我的手说，你舅舅的事儿我都听说了，你是个好孩子，但你一个外甥女，不该一个人扛着。这话说得我心里热乎乎的，给她倒了茶，切了水果。
表姨坐了大概一个小时，临走的时候把我拉到厨房，压低声音说你舅舅跟我说了，他不想在这儿住了，说你婆家那边不待见他。
我说啥？没啊，他咋能这么想？
表姨说这孩子也是心思重，你老公天天板着脸不说话，他住着别扭，觉得给你添麻烦了。我说我老公就那性格，不是针对舅舅。表姨拍了拍我的手说，我懂，我懂。你要是不方便，让你舅舅上我那儿住去，我那儿地方小点，但好歹自在。
我说不用不用，他在这住挺好的。表姨说行吧，你看着办，反正我电话你记下，有需要就找我。
那天晚上舅舅从房间里出来倒水，我问他是不是想走，他愣了一下，说没有啊，谁跟你说的？我说表姨。他把水杯放下，坐沙发上搓了搓膝盖，说了一句，建国这孩子，可能觉得我这个老头子住久了影响你们生活。
我说舅您别多想，他就是这样的人，不爱说话。
舅舅没再吭声，端着水杯回屋了。我坐在客厅看电视，实际上啥也没看进去，遥控器捏在手里按来按去，画面跳来跳去的，后来干脆关了电视躺在沙发上，盯着天花板发呆。
周建国加班到晚上十点多回来，看见我躺在沙发上，愣了一下，问咋了。我说没咋。他换了鞋去卫生间洗漱，我起来把他堵在卫生间门口，说舅舅的病查出来了，胃癌，要住院手术。
他牙刷还叼在嘴里，愣了三秒钟，慢慢把牙刷拿出来，说你确定？我说确定，病理报告我拿回来了，你要不要看？他摇了摇头说不用，然后把牙刷塞回嘴里继续刷，刷完洗了脸，从我身边走过去回了卧室。
我跟进卧室，他已经在换睡衣了。我说你啥意见？他说我能有啥意见，那是你舅舅，又不是我舅舅。我说你这话啥意思？他说没啥意思，就是实事求是。
我气得浑身发抖，说不出话来。他见我不说话，又说了一句，你别多想，我就是觉得你一个人扛着，你自己身体受不受得了。
我说我不扛谁扛？我妈改嫁了，我爹死了，我就剩下这么一个亲人了，你让我咋办？
他沉默了一下，说你要扛就扛吧，我管不了。说完把被子一拉，背过身睡了。
我在床边站了好一会儿，脚底板发凉，一路凉到心口。最后还是躺下了，但一夜没睡着，翻来覆去，脑子里全是钱的事、舅舅的病、周建国那张冷脸。
第二天早上我顶着两个黑眼圈去上班，在超市理货的时候不小心把一个酱油瓶子碰倒了，碎了一地，酱油流得到处都是。我蹲在地上收拾碎片，怎么都捡不起来，手一直在抖，后来蹲那儿就哭出来了。
旁边的小姑娘小刘吓了一跳，赶紧过来问我咋了，我说没事，手划破了。其实是刚才碎玻璃划了一下，就一个小口子，但我眼泪止不住，跟水龙头坏了一样。
店长听见动静跑过来，看见我蹲在地上哭，脸色不太好看，说你最近状态不行啊，老出错。我抹了把脸站起来，说对不起，家里有点事，过几天就好了。店长看了我一眼，没再多说，让小刘帮我收拾，让我先去后面休息会儿。
我靠着仓库的墙坐着，手机震了一下，是舅舅发来的信息，他居然会发信息了，以前他只会打电话。他说，外甥女，舅在这给你添麻烦了，我看你这些天累的，要不我明天就回去吧。
我赶紧打电话过去，说舅您别走，我等下就下班了，晚上给您炖排骨。他在电话那头沉默了半天，说行吧，你别太累。
挂了电话我又想哭，但这次忍住了。
日子就这么熬着。我联系了医院的医生，说最快也要排到下个月才能住院，让我先准备材料。我把舅舅的身份证、医保卡、户口本这些复印件都准备齐了，又跑了两趟医院，把该签的字都签了，就等着通知住院。
周建国还是那样，不冷不热的。但有一天下班回来，他没直接回屋，在客厅坐了一会儿，跟我说他问过汽修店老板了，可以预支两个月工资，大概一万二，问我要不要。我说不用了，我借的差不多了。他说那随你吧，然后又回屋了。
我知道他是好意，但他那个态度让我不想领他的情。有时候我也恨自己，干嘛这么犟，人家主动帮忙了你还挑三拣四的。但那种感觉说不清楚，就是觉得他帮是帮了，但脸上写着“我是看在你的份上”，让人心里膈应。
倒是舅舅在家里开始变得不太对劲。
以前他白天会在阳台上晒太阳，偶尔下楼在小区里转转。但这几天他开始不出门了，有时候一整天都待在房间里，吃饭也不出来。我去敲门，他说不饿。我说多少吃一点，他说好，等会儿出来。等了一个小时也没出来，我推门进去，看见他坐在床边，手里拿着我外公外婆的照片在看。
那是两张黑白照片，外公外婆去世快三十年了，照片都发黄了，舅舅还一直带在身边。我走进去他赶紧把照片收起来，说没啥，就是看看。
我说舅您到底咋了，是不是哪里不舒服？他说没有，就是心里闷。我说那您跟我说说。他犹豫了一下，说你舅妈去世也快一年了，我一个人在家，有时候觉得活一天算一天，没啥意思。
这话说得我心里发紧。舅妈是去年冬天走的，脑溢血，在县医院没抢救过来。舅舅当时没告诉我，我过了半个月才知道，打电话回去他说没事没事，你忙你的，丧事都办完了。我内疚了很久，专门请了假回去看他，他在那个院子里一个人坐着，看见我笑了笑，说你这孩子跑来干啥，浪费路费。
自那以后舅舅就一个人住在村里，种点菜，养几只鸡。村里人都搬得差不多了，年轻人都出去打工了，就剩下些老人。他每天的生活就是喂鸡、种菜、看电视，连个说话的人都没有。
我说舅您别瞎想，等手术做完了，好了，您想去哪儿住都行，您要是愿意，就在省城住下，我养您。
他笑了一下，那种笑让我心里更难受了，他说你这孩子，你自己日子都过得紧巴巴的，还养我。
我说紧巴紧巴过呗，又不是过不下去。
他没接话，拿起桌上的搪瓷缸子喝了口水，看着窗外发了会儿呆。
日子又过了几天，医院那边来了电话，说床位排到了，让我下周一带着舅舅去办住院。我赶紧请了假，把住院要用的东西都准备好了，毛巾、牙刷、脸盆、拖鞋，还给他买了一套新的睡衣，灰色的，纯棉的，摸着软和。
住院那天我一大早起来熬了小米粥，让舅舅吃了几口，他也知道这是手术前最后一顿了，努力多吃了半碗。我拎着东西带他去坐公交车，他非要自己背包，我说您别逞强，他说我还没到让人伺候的时候。
到了医院办完住院手续，护士带着我们去了病房。八人间，靠窗还有一张床，舅舅住进去的时候同屋的人都在看他。舅舅没见过这阵仗，有点局促，把包放在床上，站也不是坐也不是。
我帮他把东西归置好，让他躺下休息。护士过来量了血压、体温，又抽了几管血，舅舅看着那些管子在胳膊上抽血，没吭声，但我看见他咬了一下嘴唇。
主治医生下午来了，姓林，四十来岁，戴眼镜，说话挺温和的。他把舅舅叫到办公室，我陪着去，林医生说手术方案定下来了，做胃癌根治术，把病灶切除，淋巴结清扫。舅舅听不懂这些医学术语，我就翻译给他听，说就是把坏的地方切掉。舅舅点了点头，问了一个问题，我这个病，是不是癌？
我愣住了，看了林医生一眼。林医生看了我一眼，又看舅舅，说从病理结果来看，确实是恶性肿瘤，但发现得比较早，手术成功率很高。
舅舅沉默了十几秒，说了一句，我猜到了，哪有胃息肉要做这么大手术的。他说完笑了笑，对林医生说，您该咋治咋治，我配合。
从医生办公室出来，我扶着舅舅往回走，他在走廊里停了一下，说外甥女，对不住你，让你骗了这么些天，你肯定不好受吧。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，说我啥时候骗您了，我就是觉得您知道了瞎想。
他说你舅舅啥大风大浪没见过，这点事还能想不开？你呀，就是爱操心。
回到病房，我让他躺下歇着，他说不用，坐着就行。然后他从枕头底下摸出一个布包，是一块手帕裹着的，打开来，里面是一沓钱。他数了数，五千块，递给我说，这是你舅妈走的时候留下的，你拿着，手术费不够的你帮我想办法，但不能让建国那孩子出，我看他跟他妈打电话的时候吵了好几次，都是因为我的事。
我说啥？他跟婆婆吵架了？
舅舅说你别问了，我不想多说，反正是我住在这儿给你们惹麻烦了。
我把钱推回去，说舅您这钱留着以后用，手术费的事我能解决。舅舅又把钱推过来，眼睛瞪了一下，说你这孩子不听话了是不是？你舅舅虽说穷了点，但看病的事不能全让你扛着，那我成啥了？吃白食的？
我看着那沓钱，有一张五十的，两张二十的，剩下的都是十块五块，还有几张皱巴巴的一块钱。这一看就是他跟你舅妈攒了很久的。我没忍住，眼泪又下来了，这次没憋住，当着舅舅的面哭了出来。
舅舅拍了拍我的手，说哭啥，你舅舅还死不了，哭啥。
那天下午我回家拿东西，进门看见周建国在沙发上坐着，茶几上摆着他的手机，显示的是通话记录。我瞄了一眼，看见了婆婆的名字，还有好几个未接来电。
周建国看见我回来，把手机扣过去了，说舅舅住院了？我说嗯，刚办完手续。他说手术费凑齐了没有，我说差不多，借了点，舅舅自己也拿了五千。他没说话，站起来去厨房倒了杯水，端着杯子站在那儿不知道在想什么。
我说你跟你妈吵架了？他说没有。我说舅舅听见了。他把水杯往茶几上一顿，说听见就听见了吧，我妈那人你也知道，她就是嘴碎，也不是啥大事。
我问她说了啥。周建国沉默了一下，说她说你舅舅住院花钱，咱家又不是开银行的，凭啥要你管。又说你不上班在医院伺候你舅舅，家里的事谁管，孩子谁管。
我心里的火一下子上来了，说你妈这话啥意思？那是我亲舅舅，我能不管吗？他说你别冲我喊，又不是我说的。我说那你啥态度？他说我有啥态度，我啥也没说，就挂了电话。
我盯着他看了一会儿，说我嫁给你八年了，你妈对我咋样你心里清楚，我不想说啥。但我舅舅的事，我管定了，你要是觉得不行，咱们就离婚。
这话说出口我自己都愣了一下，离婚这两个字以前从来没说过。周建国也愣了，他看了我半天，说我啥时候说不行了？我就是说钱的事，你还急了。
我说你妈的意思不就是你的意思吗？他说那是我妈的意思，我又没说啥。我说你就是说了也没用，我舅舅的事我自己管，不用你操心了。
说完我拿上东西就出门了，门摔得震天响。进了电梯我就后悔了，不是后悔说离婚，是后悔摔门。这个楼道隔音不好，明天整栋楼都得知道我家吵了架。
但说都说了，后悔也没用。
回到医院，舅舅已经睡了，我坐在走廊的椅子上发呆。走廊里没几个人，偶尔有个护士推着小车过去，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。墙上贴着健康教育的宣传画，我看了一会儿，什么都看不进去。
手机震了一下，是周建国发来的信息，就三个字：注意身体。我没回，把手机翻过去扣在腿上，靠着墙闭了眼。
手术定在周四早上八点，第一台。
周三那天林医生找我谈了话，把手术风险说了好几遍，什么麻醉意外、大出血、术后感染、吻合口漏，一个个听起来都吓人。我签了一大堆同意书，手一直在抖，签完以后问林医生，这个手术成功率大概多少。林医生说在我们医院，这种手术成功率很高，但医疗上没有百分百的事，要家属有心理准备。
我回到病房，舅舅正在收拾他的东西，把衣服叠得整整齐齐放在床头。看见我进来，他说你把你舅妈的相片带来了没有？我说带了，在他那个布包里。他说好，让我揣在身上。
晚上我在他床边加了张陪护椅，躺上去吱吱嘎嘎的，翻个身就响。舅舅说你去睡旅馆，明天还要手术呢，你睡这儿休息不好。我说不用，在这儿守着踏实。
那晚我几乎没睡，听着舅舅的呼吸声，一会儿深一会儿浅，也不知道他睡着没。半夜三点多，他翻了个身，轻轻叫了一声，外甥女？我说嗯，咋了？他说没事，我就看看你睡了没有。我说没睡。他沉默了一会儿，说了一句，你舅舅这辈子没本事，让你舅妈跟着吃了不少苦，现在又让你跟着操心，来世你做我闺女吧，让舅舅好好还你。
我鼻子一酸，说舅您别说这种话，您对我够好了。他说好啥好，就给了你五百块钱上学，你还记一辈子。我说那五百块钱够我花了一个学期，咋能不好。
他没再说话，病房里又安静了，只有隔壁床打呼噜的声音。
周四早上六点多护士就来准备了，量体温、测血压、做皮试，然后换上手术服，插了胃管。舅舅插胃管的时候干呕了好几下，眼泪都出来了，但一声没吭，就那么忍着。
七点四十，手术室的人推着车来了。舅舅自己爬上去的，躺平了，眼睛看着天花板。我跟在车旁边走，拉着他的手，他的手粗糙得像砂纸，骨节又大又硬，是这些年干农活磨出来的。
到手术室门口，护士说家属在外面等。舅舅松开我的手，说外甥女，你在外面等着，舅舅出来。说完就被推进去了，门在眼前关上的那一刻，我看见他朝我眨了一下眼睛，嘴角动了动，像是想说什么又没说。
我在手术室外面等着，走廊里有好几家家属，有的坐着看手机，有的靠着墙打盹，有的来来回回地走。我没地方去，就在门口站着，站累了就蹲着，蹲累了就靠着墙站着。
时间过得很慢，每一分钟都像一个世纪那么长。我一会儿看一下手机，八点、八点半、九点、九点半。手术室的门开过好几次，每次开我都赶紧站起来，但出来的都不是舅舅，是别的病人。有的家属推着病人回病房了，走了几拨人，又来了几拨新人。
十点多的时候，手术室的门又开了，一个护士探出头来喊，李小军的家属。没人应。她又喊了一声，李小军的家属在不在？走廊那边一个人跑过来说在在在。护士说你跟我来，医生要谈话。那个人脸一下子就白了，跟着护士进去了。
我的心也跟着提起来了，死死盯着手术室的门，生怕下一个喊的是我。
十一点二十，手术室的门又一次开了，这次喊的是张建国的家属。我赶紧跑过去，一个医生戴着口罩出来，手里拿着个托盘，里面是一块切下来的组织，让我看一眼，说手术顺利，病灶切得很干净，淋巴结清扫也做完了，病人马上送到ICU观察一天。我问啥时候能醒，医生说麻醉过了就会醒，大概两三个小时。
我站在那儿腿都软了，扶着墙慢慢蹲下来，喘了好几口气才缓过来。
舅舅在ICU住了一天，第二天转回了普通病房。他身上插了好几根管子，鼻子上有氧气管，肚子上有引流管，手上还有输液管。麻醉过了以后疼得很，他咬着嘴唇不吭声，额头上的汗一层一层地冒。
我去问护士能不能给打止痛针，护士说医生已经开了止痛药了，能忍就忍一下，止痛药用多了影响恢复。我看着舅舅咬着嘴唇硬扛的样子，心里像刀割一样。
那天下午周建国来了，带了两个保温桶，一个装的小米粥，一个装的鸡汤。他站在病房门口往里看了一眼，把保温桶递给我，说这是我妈让送的，说给舅舅补补身子。我接过保温桶，说谢谢。他站了一下，问我需不需要帮忙，我说不用了，你先回去吧，孩子一个人在家呢。他哦了一声，转身走了。
我看着他的背影消失在走廊尽头，心里五味杂陈。婆婆让送的汤，她自己肯定不乐意，一定是周建国跟她说了什么。
舅舅恢复得还算顺利，第三天能坐起来了，第五天能下地走几步了，第七天拔了引流管，第十天拆线，医生说恢复得不错，再过几天就能出院了。
这些天我天天守在医院，白天赵丽来替我看两个小时让我出去透口气，晚上我就睡在陪护椅上。超市那边请了长假，店长脸色不好看但也没说啥，毕竟我在那干了五年了，也没请过什么假。
但事情没那么简单。舅舅住院的这些天，医药费的单子一张张送过来，我每次拿到手都心慌。加起来已经花了将近九万了，医保能报销一部分，但自费的部分也不少。我借来的钱已经花得差不多了，每天睁眼想的都是钱的事，压得人喘不过气。
周建国来送汤的第二天，我婆婆给我打了个电话。她在电话里说，丽丽啊，不是妈说你，你舅舅这个病，花钱是个无底洞，你一个人扛着不是个事。你舅舅自己有孩子没有？我听着这话就来气，说妈，我舅舅没有儿子，就一个闺女嫁到外省了，人家也不容易，我不想让她知道。婆婆说那就是说以后这个事都得你们扛着？你们自己日子还过不过了？
我说妈，这是暂时的，等舅舅好了他就回去了，不会影响我们的日子。婆婆冷笑了一声说，不影响？建国天天愁眉苦脸的，我问他啥事他不说，我就知道是你那边的事。我忍着气说，妈，我先不跟您说了，护士来了。说完就把电话挂了。
挂了电话手都在抖，在走廊站了一会儿，深呼吸了几次才敢回病房。进去看见舅舅正自己端着碗喝小米粥，喝得慢，一勺一勺的，手还有点抖。我赶紧上去说他别自己来，我喂你。他说不用，能自己来就自己来，不能老让人伺候。
我坐在床边看着他，突然觉得他很可怜，也很可敬。一辈子要强，到老了生病了还要强。
出院那天我去办了手续，结算下来自费部分大概四万多，加上之前的检查、药费什么的，总共花了将近六万。我借的钱加上舅舅的五千，刚好够，最后还剩下几百块，我偷偷塞进了舅舅的包里。
周建国开车来接的，这是我让他来的，舅舅出院总不能挤公交车。他来的时候把车停在医院门口，下来帮着拎东西，难得地笑了一下，说舅您气色好多了。舅舅说多亏了你跟丽丽，要不这条命就交代了。
周建国开车，我坐在副驾驶，舅舅坐在后座，扒着车窗往外看，跟来的时候一样。车里放着广播，主持人说今天天气不错，最高温度二十六度，适合出门踏青。
开了一半周建国突然说了一句，舅，等您身体好了，明年春天让我妈也来住一阵子，她在老家一个人也挺孤单的。我心里动了一下，不知道他这话是说给舅舅听的还是说给我听的。舅舅说好啊好啊，来住，省城好，热闹。
回到家，舅舅的状态明显好了很多，能自己下地走动了，胃口也比以前强了，虽然还是吃不多，但至少能喝一碗粥，吃半个馒头。我把家里的菜谱都调整了，做的软烂好消化的，每天变着花样做，就怕他吃腻了。
但舅舅好像有什么心事。
出院以后他不太爱说话了，白天我上班去了，他就一个人在家，有时候看电视，有时候坐在阳台上发呆。我回来问他今天干了啥，他就说没干啥，看了会儿电视。我问他有没有哪里不舒服，他说没有，都好。
这种状态持续了一个多星期，有一天我下班回来，发现舅舅不在家。我打了他的手机，他过了好一会儿才接，说他在楼下小公园坐着呢，让我别着急。我换了衣服下去找他，看见他坐在小公园的石凳上，手里拿着一张纸，正在看。
我走过去，他赶紧把纸折起来塞进口袋，说走吧，回家。我说舅您拿的啥，他说没啥，就是张广告纸。我没再问，但心里觉得不对劲。
回到家他直接回了自己房间，把门关上了。我听着那声关门的动静，在客厅站了半天，不知道该怎么办。儿子那会儿刚放学回来，在写作业，问我老舅姥爷咋了，我说没事，你好好写作业。
晚上周建国回来，我跟他说了舅舅的状态，他皱了皱眉，说要不你问问他，是不是想回去了。我说可能吧，毕竟住了快两个月了，想家也正常。
第二天是周六，我不用上班，在家陪舅舅。早上的时候我试探着问他，舅您是不是想回老家了？他愣了一下，说没有啊，在这儿住得挺好的。我说那您这几天咋不高兴呢？他说我没不高兴，就是天天在家待着闷得慌。
我说那今天我带您出去转转吧，去公园看看花。他说行。
我带他去了附近的植物园，正好是春天，花开得正旺，桃花、樱花、玉兰花，一树一树的。我推着轮椅，舅舅不愿意坐，说能走就走，不坐那玩意儿。我搀着他慢慢走，走几步就歇一会儿，走走停停转了大半个园子。
舅舅看着那些花，突然说了一句，你舅妈最喜欢桃花了，我们家院子里那棵桃树还是她嫁过来那年种的，后来冻死了。
我说舅您想舅妈了吧？他没接话，走了几步才说了一句，想有啥用，人都没了。
回来的路上在车上他靠着窗户睡着了，我看着他的侧脸，两鬓的白发又多了不少，脸上的皱纹也深了，整个人缩在那件灰夹克里，显得特别单薄。
那天晚上他胃口不错，喝了一大碗粥，吃了半个花卷，还吃了好几块我做的清炖鸡。我心里挺高兴的，觉得他可能是缓过来了。
但第二天一早，我起床的时候发现舅舅的房间门开着，被子叠得整整齐齐，人不见了。我以为他去买早点了，没在意，去厨房煮了粥。粥煮好了人还没回来，我给他打电话，关机了。
我心里咯噔一下，去他房间看了看，衣柜空了，他那个编织袋也不在了。床头柜上放着一千块钱，用搪瓷缸子压着。搪瓷缸子下面还压了一张纸条，纸条上歪歪扭扭写了几个字：外甥女，舅回去了，这些日子麻烦你了。
我看着那几个字，腿一软，坐到他的床上。床上还留着他的味道，那种老人身上特有的味道，混着肥皂和烟草的气息。我拿着那张纸条，一个字一个字看了好几遍，脑子里乱哄哄的。
他是什么时候走的？昨天晚上？今天凌晨？他一个刚做完大手术的人，走路都还不太稳当，怎么去的长途汽车站？他早饭吃了吗？他身上的钱够不够？
我赶紧给赵丽打电话，让她帮我查省城到老家那个县的长途车几点发车。赵丽查了一下说八点一班，九点半一班，还有下午的。我看了看时间，七点五十，第一班车可能已经走了或者正要走。
我说丽丽你帮我个忙，去长途汽车站找找我舅舅，他走了，没跟我说。赵丽说你别急，我现在就去。
我挂了电话，发现周建国不知道什么时候站在了卧室门口，他刚起床，头发乱糟糟的，穿着那件旧T恤，看着我说，你舅舅走了？
我说嗯，走了。
他说走了就走了呗，你不是老担心他想家吗，现在回去了不正好？
我抬眼看着他，我那一刻真的很想跟他大吵一架，但我没有力气了。我站起来，把手里的纸条揉成团扔进垃圾桶，然后去厨房把煮好的粥倒掉，洗了锅，换了衣服，出门上班。
整个早上在超市里魂不守舍的，扫码枪都拿不稳。小刘问我咋了，我说没事。赵丽打了电话过来，说她到了长途汽车站，找了一圈没找到人，问了售票员，说早上的车已经走了，车上没有我舅舅。她让我别着急，可能舅舅没坐长途车，是坐火车走的。
我说他一个老头子，手机都关机了，我怎么找？赵丽说你别急，他认识字，知道路，丢不了。
我知道丢不了，但我就是着急。他刚做完大手术，一个人坐几个小时的车回老家，路上要是出了啥事怎么办？他回去了以后一个人住，万一有个闪失谁管他？
我想着想着，眼泪就掉下来了，在超市收银台前面哭得稀里哗啦的。排队的顾客都看着我，小刘赶紧过来替我，把我推到后面休息室去。
店长这次没骂我，她看我哭成那样，给我倒了杯水，坐旁边说哭吧哭吧，哭出来好受点。我哭了一会儿，把眼泪擦了，跟店长说，店长，我得请假，我舅舅走了，我得去找他。店长看了我半天，说你这假再请下去怕是工作保不住了。我说保不住就保不住吧，舅舅比工作重要。
店长叹了口气，说我给你批三天，你尽量快点回来。
我回到家，周建国已经去上班了，家里就我一个人。我坐在沙发上发呆，突然看见茶几上有个信封，白色的，上面写着我的名字，周丽收。我拿起来，信封没封口，里面是一沓信纸，折得整整齐齐。
我把信纸抽出来，字迹歪歪扭扭的，有些地方写错了划掉重写，有些地方字写得很吃力，手抖得厉害。舅舅只上过小学三年级，很多字他不会写，就用拼音代替，有的拼音拼错了，我要念好几遍才猜出来是啥意思。
信不长，我一个字一个字地看，看到后来眼泪把信纸都洇湿了。
外甥女，当你看到这封信的时候，舅舅已经坐车回家了。你别找我，也不用担心，舅舅命硬，死不了。
这些日子在你家住着，舅舅心里都明白。你跟建国的日子过得不容易，舅舅住在这儿，给你们添了太多麻烦。建国他妈打电话说那些话，我听见了不止一次，他妈的手机声音大，我在房间里能听见，说我是个拖累，说我住这儿不走是为了讹你们。舅舅心里难受，但舅舅没脸说你婆家的不是，人家说的也是实话，我就是一个糟老头子，病了还得你们管，你们又不是富裕人家。
那天表姨来的时候，我跟她说我想走，她不让，说你没地方去，回去了谁照顾你。我说我自己的日子自己过，不能连累孩子。表姨哭了，我也哭了。我这一辈子没怎么哭过，你外公去世的时候我哭了一场，你舅妈走的时候我又哭了一场，这是第三回。
外甥女，舅舅这一辈子没啥出息，种了一辈子地，啥也没攒下。你舅妈走的时候，她把那五千块钱交给我，说这是她这些年攒的，让我留着养老。我没舍得花，想着哪天你用得着，就给你。你别嫌少，你舅妈要是知道这钱用在我自己身上，她在地下也不安生。
舅舅这次来省城，本来是想查查病，查完了就走，没想在你这儿长住。但医生说要做手术，我就留下来了。手术做完了，医生说做得好，舅舅这条命算是捡回来了。但舅舅不能在你这儿待着了，再待下去，你跟建国的日子怕是要过不下去了。
舅舅看出来了，建国是个老实人，他对你有感情，但他也是个要面子的人。你婆婆天天念叨，他夹在中间不好做。舅舅不能看着你的家散了，那舅舅就罪过大了。
所以舅舅走了。你别怪建国，也别怪你婆婆，要怪就怪舅舅没出息，六十多岁的人了还要连累孩子。
外甥女，你还记得小时候舅舅骑着自行车带你去赶集吗？你坐在前面大梁上，我按铃铛吓唬前面的鸡，你就笑，笑得咯咯的。那时候你才四岁还是五岁，胖乎乎的，扎着两个小揪揪。舅舅想着那个画面，就觉得这一辈子没白活。
你舅舅没啥本事，给不了你啥，就给你留了几句话。第一句，你跟建国好好过日子，别因为舅舅的事吵架。第二句，你身体不好，别太累了，有病要去看，别拖着。第三句，每年清明给你爸上坟的时候，替舅舅给你爸磕个头，就说他小舅子对不住他，没照顾好你。
舅舅没啥文化，就写这么多。你别哭，哭了舅舅心疼。等舅舅身体养好了，明年秋天核桃下来了，舅舅还给你寄。你小时候最爱吃青皮核桃，用石头砸开了吃里面的仁，吃得手黑黑的，那个样子舅舅记得可清楚了。
外甥女，你要好好的。
舅舅字
我看完信，趴在茶几上哭得喘不上气。哭了不知道多久，手机响了，是舅舅的号码。我赶紧接起来，听见舅舅的声音，有点喘，说外甥女，舅舅到家了，你别担心。我说舅你咋不跟我说一声就走，你刚做完手术一个人走那么远的路，你出了事咋办。
舅舅在电话那头笑了笑，说你舅舅没那么娇气，当年你舅妈生完孩子第二天就下地干活了，我这算啥。
我说舅你等着，我明天请假回去看你。他说别来，浪费路费，家里也没啥好吃的招待你。我说我不要吃的，我就是想看看你。他说行吧，你非要来就来，别耽误工作。
挂了电话，我又把信看了一遍。这次没哭，就是觉得心里堵得慌，像塞了团棉花。我把信折好放回信封里，放到我放贵重物品的那个抽屉里，跟存折、房产证放在一块。
晚上周建国回来了，看见我眼睛红红的，问咋了。我说舅舅来信了，走了。他说我知道，走了就走了呗，哭啥。我说你看了就知道了。
我把信给他看了，他站在客厅里看，看完了半天没说话，然后把信放在茶几上，去厨房倒了杯水，喝了，又把杯子放下，说了一句，我明天送你回老家。
我抬头看着他，他的眼圈也红了。他把脸别过去，说我去做饭，你歇着吧。
厨房里传来切菜的声音，我在沙发上坐着，看着他忙碌的背影，突然觉得这个男人其实也没那么坏。他有他的难处，有他妈的压力，他夹在中间也不好做。他只是不会表达，或者说，他表达的方式让人接受不了。
但我心里的那口气还是没顺过来。舅舅走这件事，我不是怪他，我是怪自己没有拦住舅舅，没有让他感觉到这是他的家，不用走，不用逃。
第二天一早周建国开着车送我回了老家。从省城到舅舅家那个村，开车要四个多小时，中间有一段路在修，坑坑洼洼的，颠得人屁股疼。
到了村口，远远就看见舅舅站在门口，扶着门框，穿着一件洗得发白的蓝布衫，脚上还是那双布鞋。他看见我们的车，笑了笑，摆了摆手。
车停在他家门口，我下来的时候发现家门口的那棵老槐树不知道什么时候被锯了，就剩个树桩子。舅舅说去年冬天树枝掉下来把房顶砸了个洞，就锯了。
我扶着他进屋，屋里很暗，窗户上糊的报纸都发黄了，透不进啥光。一张八仙桌，两把椅子，一个老式电视柜，电视还是二十年前的那种大屁股彩电。里屋一张木板床，铺着薄薄的褥子，叠着一条旧军被。
我看了看厨房，灶台上放着一碗剩粥，上面飘着一层膜，旁边是一碟咸菜，已经蔫了。冰箱里啥都没有，就几个鸡蛋跟半棵白菜。
我鼻子一酸，说舅你这些天就吃这个？他说能吃就行，我一个人，做多了也吃不完。
周建国去车上搬东西，带了一袋米、一桶油、几斤肉，还有他昨天买的那些菜。舅舅看见了说你们这是搬家呢，带这么多东西。周建国说舅您别客气，都是顺路买的。
我给他收拾了屋子，把窗户上的旧报纸撕了，擦干净玻璃，阳光照进来，屋里亮堂了不少。我把床单被罩换了，把厨房彻底擦了一遍，锅碗瓢盆都洗了，又给他熬了一锅排骨汤，炒了两个菜。
舅舅坐在门口看着我们忙活，一直说别忙了，坐下歇歇。我说不忙，马上就弄完了。
吃饭的时候舅舅喝了两碗排骨汤，吃了一个馒头，肉也吃了好几块。我心里舒服了一点，问他还难不难受，他说不难受了，好多了。我说舅你要按时吃药，药吃完了去县医院开，别舍不得花钱。他说知道了。
下午我们要走了，舅舅送到门口，把一袋子核桃塞给我，说今年的新核桃，你带回去吃。我说舅你留着卖钱吧。他说不卖，本来就是给你留的。
我上了车，摇下车窗，看着舅舅站在门口，瘦瘦的，头发白了，腰也弯了，风吹着他的蓝布衫，在他身上飘来飘去的。他朝我挥了挥手，说走吧走吧，别惦记。
车开了，我从后视镜里看着他，他还在门口站着，一直到拐弯，再也看不见了。
我在车上哭了一路，周建国没说话，伸手过来握了握我的手，然后又收回去放在方向盘上。
回到省城以后，日子又恢复了原来的节奏。上班，下班，做饭，带孩子，还债。舅舅那封信我看了很多遍，每次看都想哭，但后来慢慢就不哭了，变成了一种说不清道不明的东西，堵在胸口，不疼，就是闷。
我每周给舅舅打两次电话，问他吃饭了没有，按时吃药了没有，身体有没有不舒服。他总说好着呢，你别操心。有时候电话里能听见他在喘，我说你是不是干活了，他说没干活，就是在院子里走了走。
我让他把家里的地荒着别种了，他说不种了，种不动了，就门口那点菜地留着，种点葱跟蒜。
日子就这么过了两三个月，舅舅的身体恢复得不错，能吃能喝了，人也胖了一点。我去看过他两次，每次去给他带些吃的穿的，走的时候他总往我车上塞东西，核桃、红枣、红薯，每次都不重样。
我心里踏实了一些，觉得老天爷还是眷顾好人的，舅舅这一关总算熬过来了。
但老天爷可能觉得这个考验还不够。
有天晚上我在超市上晚班，快九点了，突然接到一个电话，是老家隔壁的王婶打来的。王婶声音很急，说丽丽你快回来，你舅舅摔倒了，送到县医院了，医生说情况不好。
我手一抖，手机差点掉地上。我说怎么了？王婶说你舅舅晚上去院子里上厕所，院子里的灯坏了，他摸黑走，绊到树桩子摔了，头磕在石头上，流了好多血。
我腿都软了，赶紧给周建国打电话，说舅舅摔了，在县医院，我得马上回去。周建国说你等着，我开车来接你。
那晚他开得很快，三个多小时的路，两个半小时就到了。到县医院的时候已经快半夜十二点了，我冲进急诊室，看见舅舅躺在病床上，头上缠着纱布，脸上还有干了的血迹，闭着眼睛，脸色白得跟纸一样。
我叫了他两声，他慢慢睁开眼睛，看见我，嘴角动了动，说了一句，你咋又来了。
我说舅你别说话，好好躺着。他点了点头，又闭上眼睛。
医生过来跟我说，病人颅内出血，情况比较严重，县医院条件有限，建议转到市里或者省城的大医院。我一听就懵了，舅舅这身体才刚刚恢复，哪经得起再折腾。
我说转，马上转。
周建国去办了转院手续，联系了省城那家医院，那边说可以接收，让我们赶紧送过来。救护车很快就到了，把舅舅抬上去，我跟车，周建国开车在后面跟着。
救护车上舅舅一直昏昏沉沉的，我叫他他有时候能应一声，有时候不应。我握着他的手，他的手冰凉冰凉的，我使劲搓，搓不热。
到了省城医院，直接送进了神经外科的ICU。林医生不在，换了另一个医生，姓王，戴眼镜，看着挺年轻的。王医生把我叫到办公室，说CT显示颅内出血量不小，需要紧急手术，让我签字。
我的手抖得签不了字，王医生看了我一眼，说家属你冷静一下，再拖下去病人有生命危险。周建国从我身后伸手过来，握住我拿笔的手，一笔一划把我的名字写上去了。
他握住我手的时候，我发现他的手也在抖。
舅舅被推进手术室的时候已经是凌晨三点多了。我跟周建国坐在外面等着，走廊里空荡荡的，就我们两个，灯是那种惨白的日光灯，照得人脸上一点血色都没有。
我靠着周建国的肩膀，他穿着一件旧棉袄，是那天走得急从衣柜里随便抓的。他的肩膀很硬，硌得我太阳穴疼，但我不想动。我就那么靠着，闭着眼睛，脑子里转来转去的，一会儿想起小时候舅舅骑车带我去赶集，一会儿想起他在信上写的那些字，一会儿想起他站在村口挥手的样子。
周建国突然说了一句，你舅舅那个人，是个好人。
我没说话。
他说，我在我们家，从来没吃过我妈做的这么好吃的饭。你舅舅来我们家，他给我擦过皮鞋。
我愣了一下，抬起头看他。他说，那次我加班回来晚了，鞋上全是泥，我放门口忘了刷，第二天早上起来发现鞋在门口干干净净的，我以为是你刷的，后来才知道是你舅舅刷的。他拿抹布一点一点擦的，连鞋底都擦了。
我的眼泪又下来了，这次没忍住，哭出了声。周建国搂着我，没说话，就那么搂着。
手术做了四个多小时，天都亮了。王医生从手术室出来，说手术还算顺利，血肿清除了，颅内压力降下来了，但病人年纪大，又有胃癌手术的底子，恢复起来可能会比较慢，得在ICU观察几天。
我说王医生，能不能救过来？王医生看了我一眼，说现在情况还算稳定，但毕竟伤得重，不能保证一定能救过来，家属要有心理准备。
我在ICU外面的走廊上坐着，坐了一整天，不吃不喝。周建国给我买了包子，我吃不下，咬了一口就放下了。他也没催我，就坐在旁边陪着，偶尔出去接个电话，回来跟我说孩子在他妈那儿，不用担心。
我在走廊上坐了三天，每天只有下午三点到三点半能进去探视半个小时。我穿上隔离衣，戴上口罩帽子，走到舅舅的床边，他就那么躺着，身上插满了管子，头上缠着纱布，脸肿得我都快认不出来了。
我叫他，舅，舅，你听得见吗？我来了。
他没有任何反应。
我拉着他的手，那双手干枯得像冬天的树枝，指甲缝里还有洗不掉的泥土颜色。我把他的手贴在自己脸上，跟他说，舅你要撑住，你答应给我寄核桃的，你不能说话不算话。
护士说时间到了，我松开他的手，转身出去的时候眼泪把口罩都打湿了。
第四天，舅舅醒了。
王医生说的，我去探视的时候他睁着眼睛，眼珠转了转，看见我了，嘴动了动，声音很小，几乎听不见，但我听见了，他说的是，外甥女。
我说舅你别说话，省点力气。他嘴角动了动，像是想笑，但笑不出来，就那么看着我，看了半天，又闭上了眼睛。
王医生说情况在好转，但还要观察。
我在走廊上坐了一个多星期，周建国也请了假，在走廊上陪着我。他有时候去打水，有时候去买饭，有时候啥也不干，就坐在我旁边，靠着墙眯一会儿。走廊里的长椅是铁的，硌屁股，他垫了个坐垫让我坐，他自己坐光板。
有一天晚上，走廊里就剩我们两个了，他突然跟我说，我想好了，等你舅舅好了，让他上咱家住，别回去了。他一个人住在那破房子里，不放心。
我看着他，说你妈那边怎么办？他说我妈那边我去说，她就那脾气，说了不听拉倒，我自己日子我自己过。
我说那你不嫌我舅舅是拖累了？他说啥拖累不拖累的，你舅舅是你舅舅，就是咱家人。再说了，他给我擦过皮鞋，我还能把他撵出去？
我被他最后一句话逗笑了，笑着笑着又哭了。周建国说你别哭了，再哭眼睛该瞎了。
ICU住了十二天，舅舅转到普通病房。这次比上次恢复得慢多了，毕竟是摔了脑袋，加上之前的底子本来就弱。他在医院又住了将近一个月，才勉强能下地走路，但还是不利索，右腿有点跛，左手也不太灵便。
王医生说这是颅内出血的后遗症，可能恢复不了了，但生活自理应该问题不大。
出院那天周建国开着车来接，舅舅还是坐在后座，这次不扒着窗户往外看了，靠在座椅上闭着眼，脸色苍白，两鬓的白发像是又多了很多。我回头看了他一眼，他睁开眼朝我笑了笑，那笑容很淡，但很真。
到了家，我把舅舅扶进小卧室，他已经累得不行了，躺下就睡着了。我给他盖好被子，关了灯，轻轻带上门。
客厅里周建国在收拾东西，把舅舅的编织袋放好，里面又是他带来的核桃跟红枣。我说你歇着吧，明天再弄。他说没事，马上就好。
我站在厨房里，打开冰箱，里面的菜不多，明天得去买点排骨，舅舅喜欢吃排骨汤。窗外的天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，万家灯火的样子。
我想起舅舅那封信，想起他写的那句，你小时候坐在自行车大梁上，我按铃铛吓唬前面的鸡，你就笑，笑得咯咯的。
我笑了一下，眼眶又湿了，但这次没哭出来。
舅舅在我家住下来了，这次住了很久，一直住到现在。我跟周建国说好了，这就是舅舅的家，哪儿也不去了。周建国没说什么，但他每天下班回来会先去小卧室看看舅舅，问他有没有不舒服，要不要喝水。
舅舅的身体在慢慢恢复，虽然不如以前，但能自己吃饭、上厕所、在屋里走动了。他有时候会坐在阳台上晒太阳，一坐就是一上午，跟以前一样。我问他舅你想吃啥，他说啥都行，你做啥我吃啥。
周建国他妈那边，他果然去说了。我不知道他是怎么说的，反正婆婆后来给我打了个电话，语气比以前和气了不少，说丽丽啊，你舅舅那事你辛苦了，建国跟我说了，你舅舅也不容易，你照顾他是应该的。我说谢谢妈。她说谢啥，一家人不说两家话。
我没问周建国到底跟婆婆说了什么，有些事不需要知道得太清楚。
日子又恢复了平静，那种安静的、不那么顺心但也不算太糟糕的平静。舅舅的医药费我还在还，欠赵丽的两万还了一万，欠王姐的一万还没动，我每个月从工资里拿出一千五还债，估计还得还个一年多才能还清。
但我不急了。债可以慢慢还，日子可以慢慢过，人还在就好。
昨天我又收到了舅舅的一封信。他就住在我家里，但他给我写了一封信。那天他趁我跟周建国都不在，把信放在了我的枕头底下。我晚上睡觉的时候摸到的。
信很短，就几行字，字还是那么歪歪扭扭的，但这次手不抖了。
外甥女，舅舅这条命是你给的。以前舅舅总想着死了算了，别拖累你。但现在舅舅不想死了，想多活几年，多看看你，多看看建国，多看看孩子。舅舅这辈子没啥出息，最大的出息就是有你这么个好外甥女。
你不用回信了，舅舅就在隔壁。明天早上我想吃你做的疙瘩汤，多放点西红柿。
我看着信，笑了。把信叠好，跟上次那封放在一起，关上抽屉，去厨房把明天早上做疙瘩汤的西红柿洗干净，切好了放在碗里，盖上保鲜膜放进冰箱。
然后我去了舅舅的房间门口，门没关严，留了一条缝。我往里看了一眼，他已经睡着了，呼吸声很轻很匀，被子盖到胸口，一只手搭在被子外面。
我轻轻走进去，帮他把手放回被子里，又站了一下，看他睡得安稳，就出来了。
客厅的灯还亮着，周建国在沙发上等我，看我出来，问我舅舅睡了？我说睡了。他把电视关了，说你今天累了，早点睡吧。
我嗯了一声，关了客厅的灯，跟他一起回了卧室。
躺在床上，关了灯，窗外有路灯的光透进来，在天花板上投下一块模糊的光影。我闭着眼睛，听着周建国的呼吸声，听着远处偶尔传来的汽车声，听着这个家安静下来的声音。
日子就是这样吧，起起伏伏的，有难过的时候，也有不那么难过的时候。人活着，就是关关难过关关过。舅舅教会我的就是这个，不管多难，都得撑着，撑过去了，日子就还在。
就像他说的，等身体养好了，明年秋天核桃下来了，还给我寄。
我想着这句话，嘴角弯了一下，不知道什么时候就睡着了。
注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号
热门跟贴