海南男子养蜂两年亏五万，怒扔蜂箱进山洞，五年后回家当场惊呆

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号

海南男子养蜂两年亏五万，怒扔蜂箱进山洞，五年后回家当场惊呆

楔子

那口山洞在村后的岭坡上，当地人管它叫"蜜蜂洞"，但里头一只蜜蜂也没有。洞口被灌木和藤蔓遮了大半，人要侧着身子才能钻进去。里面黑漆漆的，潮乎乎的，常年往外冒凉气。村里的小孩都怕那个地方，大人吓唬不听话的孩子就说"再不听话把你扔蜜蜂洞里去"。

陈大海把最后一个蜂箱扔进山洞的时候，太阳刚偏西。

他站在洞口，手扶着被雨水泡得发白的木蜂箱边缘，往里推了一把。那个蜂箱顺着洞口的斜坡滚下去，撞在洞壁上闷响了一声，然后就没动静了。蜂箱里面嗡嗡的声音从洞口传出来，在空荡荡的山谷里回荡了一会儿，也慢慢安静了。

他身后的小路上散落着十几个蜂箱，有的摔裂了边角，有的盖子翻着露出里面空空的巢框。他把最后一个也扔了之后，站在洞口喘了几口粗气。海南十一月的太阳还是热辣辣的，晒得他后脖颈子发烫，汗顺着鬓角淌下来，滴在泥土里洇出一个个深色的圆点。

妻子阿莲站在十几步远的地方看着他，怀里抱着两岁多的儿子阿宝。阿宝被太阳晒得蔫蔫的，趴在阿莲肩膀上，小眼睛半睁半闭的。阿莲嘴唇动了动，没说话，远远地看着她男人把那些蜂箱一个一个地往黑黢黢的洞里扔。她脚边放着两袋打包好的行李，用蛇皮袋装着，袋口扎得紧紧的。

陈大海扔完了最后一个蜂箱，拍了拍手上的灰和木屑。他的手掌被蜂箱边角的毛刺划了几道口子，但蹭在裤子上擦了两下就不管了。他走到阿莲面前，弯腰把阿宝从她怀里接过来。

"走吧，"他说，"回家。"

阿莲看了他一眼，又看了一眼那个洞口。洞口的灌木丛被蜂箱蹭得东倒西歪的，露出里面黑洞洞的入口。她收回目光，弯腰拎起地上的两袋行李，跟在陈大海身后沿着那条小路往山下走。

下山的路不好走，砂石路面上全是碎石子，走一步滑半步。陈大海抱着阿宝走在前面，阿宝趴在他肩膀上闭着眼睡着了，小嘴微微张着，呼吸喷在他颈窝里热乎乎的。阿莲在后面跟着，两袋行李在她手里换来换去，胳膊上勒出一道道红印子。

走到山脚下回头再看一眼，那个洞口被灌木重新遮住了大半，跟之前没什么两样。蜜蜂洞还是蜜蜂洞，只是里面多了十几个破蜂箱和一群散了架的蜜蜂。

陈大海在那条山路上站了几秒钟，然后转回头继续走。村里的房子从树影里露出来了，炊烟在屋顶上歪歪扭扭地升起来，风一吹就散了。

他三年没回家了。三年前他从村里出来，揣着东拼西凑来的三万块钱，在山脚下租了块地拉了电，买了几十箱蜜蜂和一台摇蜜的机器，说要靠养蜂把欠的账还清、把家里的日子过起来。可养蜂这事比他想得难得多。头一年碰上蜂螨，蜜蜂死了大半。第二年老天爷不赏脸，花期短，蜜少，收上来的那点蜜还不够本钱。加上他不懂行情，被收蜜的贩子压了几回价，折腾了两年，三万本钱赔进去不说，还倒欠了两万。

这些账阿莲大概都知道，但她从没跟他抱怨过。她嫁给他那年他三十一岁，穷得叮当响，连台彩电都买不起。她跟着他住了三年的铁皮棚子，夏天热得像蒸笼，冬天冷得穿两件棉袄。她给他生了个儿子，每天洗衣做饭带孩子，从来没有一句"后悔了"。

今天早上他把那个账本扔在铁皮棚子的桌子上，说"不干了"，说"回家"的时候，阿莲只是安静地把孩子和行李收拾好。那些蜂箱她帮他扔了三个，剩下的她没再管，站到旁边去等着了。她在路边等他一个一个地扔完，然后跟着他下山，一路上一个字也没多问。

回到家那天晚上，陈大海坐在老房子的堂屋里发了半宿的呆。家里那盏十五瓦的灯泡发着昏黄的光，把他的影子投在墙上一动不动。他爹在里屋早睡了，咳嗽声偶尔传出来，断断续续的。阿莲把阿宝哄睡了之后出来坐在他旁边，两个人在那张旧桌子前面坐了很久，什么话都没说。

后来阿莲站起来去灶房给他端了碗凉茶，搁在桌上。碗沿磕在桌面上的声音在安静的夜里格外清脆。陈大海伸手去端那碗茶，手指碰到碗壁的时候烫了一下，缩回来又伸过去端住了。

那是二零零八年的冬天。海南的冬天不冷，但那碗茶的热气从碗口升起来，在他眼前飘成了一小团白雾。

五年后陈大海回到那个洞口的时候，已经不是他自己想回去的。

是个收山货的商人把他领去的。那商人姓朱，说在岭上那片林子里转了好几天了，发现一个山洞里有野生蜂蜜，品质好得不得了，想跟他合作用那块地方做个蜂产品基地。陈大海一开始没反应过来，问他什么山洞。朱老板说就是你们村后面那个蜜蜂洞啊，你不知道？

他站在村口愣了一下。蜜蜂洞。他五年没想起来那个地方了。

那天下午他跟着朱老板又爬上了那条山路。五年过去路更不好走了，草长得比人还高，得用砍刀开路。到了洞口的时候他站在外面看了好一会儿。洞口的藤蔓比当年更密了，但藤蔓底下有什么东西在反着光，亮晶晶的，一层一层地铺在洞壁上。

他往洞里走了几步，脚底下踩着的东西软软的、厚厚的。低头一看，是蜂蜡。厚厚的一层蜂蜡铺满了整个洞底，踩上去像踩在打滑的冰面上。洞壁四周挂满了蜂巢，金黄的、琥珀色的、层层叠叠的，从洞口一直延伸到洞底看不见的深处。成千上万只蜜蜂在头顶嗡嗡地飞着，但奇怪的是它们不怎么理人，就在自己的巢上爬来爬去，忙着做自己的事。

陈大海站在那个洞里面，脚底下是五年积攒下来的厚厚一层蜂蜡，头顶是密密麻麻的蜂巢，耳边是铺天盖地的嗡嗡声。那些声音很响，但很奇怪地不觉得吵，像某种持续的、低沉的和声。

他在洞里站了很久，久到朱老板在洞口外面喊他"老陈你咋了，出来啊"。他听见了但没动。黑暗里那些嗡嗡的声音在他周围盘旋着，像在说话，他听不懂但觉得那些声音很熟悉。

是他当年一个接一个扔进来的那些蜂箱。那些蜜蜂没有散、没有死，在洞里面找到了合适的地方，自己安了家，然后花了五年的时间把这口洞填满了。

蜜蜂洞终于变成了真正的蜜蜂洞。

楔子写完的时候陈大海正坐在院子里的荔枝树下，傍晚的风从海边方向吹过来。他靠在竹椅上看着对面那排新蜂箱，蜜蜂进进出出地忙着。他今年四十二了，跟当年站在洞口扔蜂箱的时候比变了不少，头发白了，脸上的表情松了。

阿莲从屋里端了杯茶出来放在他手边，又转身回去了。她的背影也跟当年不一样了，腰板直了些，步子稳了些。

那些被扔进黑暗里的东西，在黑暗里自己活下来了。

楔子就写到这儿。后来的事，得从头说。

第一章

二零零六年的春天，陈大海三十二岁。他在老家已经没什么正经事干了。

村里人都种槟榔和橡胶，他家也有几亩，但这些年价格不好，辛辛苦苦忙一年到头剩不了几个钱。他爹年纪大了干不动，他也不想走他爹的老路。镇上有个远房亲戚在养蜂，一年能挣万把块，比他种地强。他去看了两次，回来就跟阿莲说他想试试。

阿莲那时候刚怀上阿宝不久，肚子还没显，靠在灶台边择菜。听他这么说手上的动作没停，过了好一会儿才问了一句："要多少钱？"

"我问了，买三十箱蜜蜂加机器加一年的饲料和药，大概三万。"

阿莲把那把择好的菜放进篮子里，站起来拍了拍围裙上的泥："钱呢？"

"我找信用社贷一万五，再找我大哥借点，剩下的……你那边能不能周转一下？"

阿莲娘家在隔壁村，她爹前两年过世了，留了几亩地给她。她没说话，进屋去了，过了一会儿拿了张存折出来放在灶台上。存折不厚，薄薄的，封皮磨得发白。

"这里面有八千，"她说，"是我爹留给我的。"

陈大海看着灶台上那本存折，喉咙发紧。他伸手拿过来翻开看了看，里面确实存了八千块，存了三年了，没动过。利息加起来也没多少，但她一直留着。

"等挣了钱还你。"

阿莲没接话，转身把灶台上的锅端起来加水，开始淘米做饭了。

那段时间陈大海跑了好几趟镇上，找信用社办了贷款、跟亲戚东拼西凑、加上阿莲那八千块和他自己攒的一点，总算凑了三万出头。他租了村后岭坡脚下的一块空地，拉了一根电线过去，搭了间铁皮棚子。铁皮是二手的，有的地方锈了，他拿锤子敲了敲又钉上了。

四月的时候他去买蜜蜂。卖蜂的是个广东来的老蜂农，在隔壁镇养了十几年蜂了，要回老家了，把蜂箱半卖半送地处理了。陈大海去了两趟，挑了三十二箱，用拖拉机一车一车地拉回来，码在岭脚那片空地上，整整齐齐的两排。

那天晚上他蹲在蜂箱旁边看。天黑了，蜜蜂都回箱了，箱门口安安静静的。月光照在那些白木蜂箱上，油着浅蓝色的漆，在夜色里泛着柔柔的光。他伸手碰了碰蜂箱的表面，木头的纹理隔着漆面传过来，凉丝丝的。

阿莲从铁皮棚子里走出来，站在他身后。月光把她的影子拉得长长的，投在那些蜂箱中间。

"能养好吗？"她问。

"能，"陈大海站起来拍了拍手上的灰，"别人能养，我也能养。"

五月的荔枝花开得满山遍野都是。陈大海每天天亮就起来检查蜂箱，看蜜蜂进出忙不忙，看巢脾上的蜜封盖了没有。他学的那些东西都是跟那个老蜂农学的，加上自己买了一本书翻来覆去地看，边看边对着蜂箱比划。有些地方看不懂就打电话问，那老蜂农倒是耐心，在电话那头一点一点地教他。

头一批蜂蜜摇出来的时候是六月。那天太阳很大，陈大海在铁皮棚子里忙了一上午，摇出来两大桶蜜。蜜是浅琥珀色的，透着荔枝花的清甜香气，在桶里晃着的时候泛着光。他拿勺子舀了一点尝，甜味在嘴里散开的时候他愣了一秒，然后笑了。

阿莲抱着孩子站在棚子门口看着，看他拿勺子的手微微抖着，嘴角那个笑压都压不住。她低头看了看怀里的阿宝，说"你爸出息了"。

那批蜜卖得不算好。陈大海不懂行情，找镇上收蜜的贩子卖的，价格被人压了三分之一。他回来算了算账，除去成本，头一批蜜挣了不到两千块。但毕竟是头一回，他也没太在意，想着后面还有花期呢，慢慢就回本了。

可老天爷没给他"慢慢"的机会。七月份一场台风光顾了海南，风不大，但雨下了三天三夜。铁皮棚子漏了，有几个蜂箱被雨水泡了底，里面的蜜蜂死了一半。陈大海在雨里穿着雨衣一趟一趟地往外搬蜂箱，从低处挪到高处，搬了十几个之后雨衣破了，雨水顺着领口灌进去，把他浑身浇得透透的。

阿莲在棚子里抱着阿宝，看着他在雨里的背影，嘴唇抿得紧紧的。她想出去帮他，但阿宝在发烧，她走不开。那天晚上陈大海回来的时候浑身湿透了，嘴唇冻得发白，但他说"没事，救回来二十几箱"。

那二十几箱撑过了雨季，但到了秋天的时候蜂螨又来了。陈大海买了药，按照书上写的配比喷了，可能喷得不对，螨虫没杀干净，蜜蜂倒是又死了不少。到了年底一算账，三万本钱赔进去差不多一万五，蜂箱从三十二箱减到了十八箱。

阿莲没说什么。年底那几天她把家里那点年货安排得明明白白的，腊肉、鸡、鱼，一样没少。陈大海有时候坐在铁皮棚子里发愣，听见她在灶房跟阿宝说话的声音，软软的、不紧不慢的，跟平时没什么两样。他知道她是故意的。她怕他觉得自己扛不住。

二零零七年春天，陈大海又买了一批蜂箱补上了空缺。这回花的钱是他找他大哥借的，五千，说好了年底还。他把新箱子和老箱子混在一起放，每天还是天亮就起来转圈检查。他学乖了，换了另一种药治蜂螨，去镇上找有经验的老蜂农请教了配方和剂量。那年春天花期还行，荔枝和龙眼花都开得好，蜜蜂采蜜采得勤。

可收成还是不行。那年气候怪，花期中间下了半个月的雨，正好赶上龙眼花开得最旺的时候，花粉都被雨水打掉了。蜜蜂出不了工，窝在箱里干等着。等天晴了花期也过了，陈大海摇出来的蜜比去年还少。

年底算账的时候他又亏了。这回亏得不多，但他已经没钱往里填了。信用社那笔贷款的利息每个月都在滚，他大哥那边的五千也到了该还的时候。他翻着那个账本，本子上的字写得歪歪扭扭的，出账入账全记着。记到最后一页的时候数字是红的，欠了两万多。

那天晚上他坐在铁皮棚子里把那个账本从头到尾看了一遍，看了三遍。阿莲在旁边给阿宝喂饭，偶尔抬头看他一眼，什么也没说。阿宝吃完了饭在棚子地上爬来爬去，手里攥着一个塑料勺子敲着搪瓷碗，铛铛铛的响。

陈大海把账本合上了。他站起来走到棚子外面，靠在一棵荔枝树上站了很久。天黑了，远处的山和近处的蜂箱都融在夜色里，分不清轮廓。他听见蜂箱里有细小的嗡嗡声，是蜜蜂在夜里聚在一起取暖的声音，轻轻的、持续的。

他靠在那棵荔枝树上没有动。月亮升起来的时候把他的影子从树根底下拉出来，拉得长长的，一直延伸到蜂箱前面。

那时候他还没决定要走。心里那根弦还绷着，虽然已经绷到了极限，但还没断。

第二章

二零零八年春天，是陈大海最后搏的那一把。

他找人借了两千块，买了药和糖，把剩下的十八箱蜜蜂喂得饱饱的，等着荔枝花开。那年荔枝花开得比往年晚了一些，但花势很旺，山脚那片荔枝林白花花的一片，远远看去像落了满山的雪。蜜蜂忙得不可开交，进进出出的，腿上沾满了黄澄澄的花粉。

陈大海那几天几乎没合眼。他守在蜂箱边上，看蜜蜂采蜜的速度，数每箱的出勤量，偶尔打开箱盖看一眼巢脾上封盖的程度。阿莲给他送饭的时候他蹲在蜂箱旁边扒拉两口就放下了，眼睛还盯着那些忙忙碌碌的小东西。

"你这几天跟蜜蜂过日子了，"阿莲把饭盒收回去的时候说了一句。

"花期就这么几天，错过就没了。"他头也没抬。

那批蜜摇出来的时候确实不错，纯正的荔枝蜜，颜色浅亮，香气清甜，装在桶里晃一晃就能看见里面细微的琥珀色光泽。陈大海把蜜装进准备好的塑料桶里，每桶五十斤，装了四桶。他算了算，这批蜜要是能卖上价，能进账五六千，能还上一部分债。

他骑着三轮车拉着那四桶蜜去了镇上。收蜜的贩子还是去年那个，姓吴，矮胖矮胖的，戴着个草帽坐在店门口喝茶。陈大海把车停好，掀开塑料桶盖让吴老板看货。

吴老板拿勺子舀了一点尝了尝，又看了看蜜的成色，放下勺子擦了擦嘴："蜜还行，但今年荔枝蜜量大，收不了高价。五块钱一斤，要就留下。"

陈大海愣了一下。去年还八块呢。吴老板看他没反应，又说："五块已经不错了，今年收蜜的少，卖不出去我就只能压价。你要不拉到海口去卖，那边价钱高点，但路费和你时间成本算下来也差不多。"

陈大海站在店门口，太阳晒着他后脖颈子，汗顺着鬓角往下淌。那四桶蜜安安静静地码在三轮车斗里，桶壁上凝着一层细密的水珠，在阳光下亮晶晶的。

他咬咬牙把蜜卖了。四桶两百斤，一千块。扣掉来回的油钱，到手九百多。他骑着三轮车回去的时候一路没说话，到了岭脚把那九百块钱数了三遍，每一张都折得平平整整的，然后装进了一个塑料袋里，塞进了铁皮棚子的枕头底下。

那天晚上他没吃晚饭。阿莲把饭菜端到棚子里，放在他面前的折叠桌上，他一口没动。阿宝在地上爬来爬去，翻着一个塑料瓶玩，瓶子滚到陈大海脚边的时候他弯腰捡起来递了回去。阿宝冲他咧嘴笑了笑，他嘴角动了动想笑回去，但没笑出来。

"吃饭。"阿莲把筷子又往他面前推了推。

他拿起筷子夹了一口菜放进嘴里，嚼了很久才咽下去。棚子外面的风把铁皮吹得哗哗响，远处有狗叫了两声又安静了。

过了几天他给大哥打了个电话，说那五千块钱年底还不上，能不能再缓缓。大哥在电话那头沉默了一会儿，说行，你那边日子难我知道，但年底尽量还，家里也要用钱。他说好，挂了电话之后坐在棚子里的折叠椅上发了很久的呆。

他后来想，要是那年荔枝蜜没被压价、要是那批蜜能卖到海口去、要是他能再撑一年……说不定事情就不一样了。可人生没有那么多"要是"。那一年他就是撑不住了，蜜蜂也撑不住了。螨虫卷土重来的时候他手里的药已经不够用了，他试着用土办法治，效果不好。等到十月的时候，十八箱蜂死了大半，只剩五六箱稀稀拉拉地还在飞。

他把那些死蜂扫出来装在簸箕里，一簸箕一簸箕地倒在棚子后面的山坡上。那些黑色的、小小的尸体铺了薄薄一层在落叶上面，被蚂蚁和虫子慢慢搬走了。他蹲在那堆死蜂旁边看了一会儿，然后站起来去铁皮棚子里把账本翻了出来，翻到最后一页算了算。

两年。三万本钱。欠债两万。手里的蜜蜂不到十箱。铁皮棚子漏雨的地方比去年更多了。阿莲的裤子补了三个补丁，阿宝的奶粉已经断了一个月了，他每天给他喝米汤。

他坐在那里把账本合上了。这次没有翻第二遍。

"回家吧。"他说。

阿莲正在给阿宝换尿布，听见这句话手顿了一下，然后继续把尿布垫好、扣好扣子。她抱起阿宝站起来，走到他面前看了看他的脸。他的脸还是那张脸，比两年前黑了些、瘦了些，但五官没什么变化。变的是一种东西，在他眼睛里。那两年一直亮着的什么东西，灭了。

"好，"她说，"回家。"

第三章

那天扔蜂箱进山洞的事，陈大海后来跟谁也没仔细说过。

他记得自己当时其实没有很愤怒，就是累了。累到一定程度的人不会生气，只想把手里攥着的东西扔出去，扔得远远的，什么都不要再看见了。

他把那些蜂箱从铁皮棚子旁边一趟一趟地往岭上搬。铁皮棚子里那些东西他一样一样地收拾了——摇蜜机、巢框、巢础、蜂帽、喷烟器，没用的带回去，有用的留给后面租这块地的人。收拾到最后剩下那几箱还在飞着的蜜蜂，他站在它们面前想了想，然后把箱子盖上，搬起来扛上了肩。

上坡的路那些蜂箱他以前搬过很多回，但这次不一样。这次不是搬去别的地方养，是搬去扔。他走得没什么感觉，就是机械地走，扛一箱上一趟坡，扔进洞里，再下来扛下一箱。来回十几趟，累得腿酸了也不觉得。

阿莲抱着阿宝站在路边等他。她没帮忙，也没催他。她知道他在做一件他必须自己做完的事。等他扔完了最后一个，她走过去站在他旁边，两个人的影子被下午的太阳拉得短短的，缩在脚底下。

"走吧，"他说。

那一路下山他走在前面，阿莲跟在后面。走了大半段路的时候他听见身后有细微的声音，回头一看阿莲在哭。她哭得很安静，没有声音的那种，眼泪从脸上淌下来，她抬手擦了又淌，擦了又淌。怀里阿宝睡着了，她腾不出两只手来擦。

陈大海停下来等她。她走上来站在他面前，两个人隔着两步远的距离。他伸手把她脸上的泪擦了，说"回家就好了"。她点了点头，吸了吸鼻子，继续往前走。

那天到家的时候天擦黑了。他爹坐在堂屋里看见他们进来愣了一下，然后站起来去灶房给他们热饭菜去了。他爹的腿瘸了，走路一拐一拐的，但灶台上的锅还是端得稳的。

那顿饭吃得安安静静的。阿莲在喂阿宝喝米汤，陈大海端着碗扒饭，菜在嘴里嚼了很久才咽下去。他爹坐在旁边剥花生，剥一把放在桌上，剥一把放在桌上，花生皮在桌面上堆了一小堆。

晚上陈大海站在老屋的院子里看了看天。天上星星很多，密密麻麻地铺了一整片，他以前在铁皮棚子外面蹲着的时候也看过这样的星空。那时候星空下面是他的蜂箱，现在星空下面是他爹晾在院子里的一排旧衣裳。

他站了一会儿回屋了。阿莲已经哄阿宝睡了，她靠在床头看着窗外出神，听见他进来的声音转过头来看了他一眼，往里挪了挪给他让出个位置。他在她旁边躺下来，闭着眼睛，棚子外面那些嗡嗡声再也听不见了。

这一觉他睡得很沉，比过去两年里任何一个晚上都沉。

第四章

回到村里之后的日子，比陈大海想象中好过一些，也比想象中难熬。

好过的是不用再天天盯着那些蜂箱了，不用再算花期、算蜜量、算还欠多少钱。那些压在肩膀上的东西暂时卸下来了，他整个人轻了不少。白天他去地里帮他爹干些轻活，晚上在院子里乘凉，偶尔去村里小卖部坐坐，跟人扯几句闲篇。

难熬的是那些债还在。信用社的贷款每个月都在扣利息，大哥那五千块钱年底就要还。他有时候半夜醒了睁着眼睛看天花板，脑子里翻来覆去地算着下个月的钱从哪来。

他去了镇上找活干。先是跟一个装修队干了几个月，搬砖和水泥，一天五十块。后来装修队活少了，他又去码头上帮人卸货，一麻袋一麻袋地扛，肩膀磨破了好几层皮。活不固定，有活就干没活就歇，一个月下来能挣千把块。

阿莲也没闲着。她带着阿宝在村里帮人做些零活，给人家摘豆角、晒槟榔、帮着照看孩子，什么能挣钱的都干。两个人省吃俭用的，每个月抠出一点来还债。到年底的时候大哥那五千块还上了，信用社那边的利息也补了一部分。

那笔账被一点一点地啃着，像蚂蚁搬食一样慢，但一直在变小。

二零零九年秋天，陈大海又去了趟岭上。他本来是想去看看那块空地怎么样了，有没有人租了去干别的。到了岭脚那片空地一看，铁皮棚子已经拆了，只剩下几个压过地基的石头印子。杂草从石缝里长出来，高的已经齐腰了，风一吹就摇头晃脑的。

他在那块空地前面站了一会儿。两年多前他在这儿搭棚子、放蜂箱、守着那些进进出出的小东西。那些日子其实才过去两年多，但回想起来像隔了十年。那些蜂蜜的甜味、那些蜜蜂的嗡嗡声、那些半夜起来查蜂箱踩在露水里的凉意，都模糊了。

他顺着那条山路往上走了几步。路比两年前更难走了，草把路盖了大半，得拨开才能往前走。他走了一段就停下了，没再往上。蜜蜂洞在那个坡的更上面，他想了想，没上去看。

转身下山的时候他抬头看了一眼岭坡的方向。树影密密层层的，看不见那个洞口。他转回头继续往下走，步子比上来的时候快了。

那之后他很长一段时间没再去过那片岭。他忙着干活还债，忙着把日子往前推。村里有人叫他再去养蜂，他就摆摆手说不养了。有人说他白瞎了三年，他也摆摆手说白瞎就白瞎吧。

二零一零年，他在镇上找了个固定的活，在一家槟榔加工厂上班，一个月一千二。虽然不多但稳当，不用再东跑西颠了。年底的时候把信用社的贷款还完了，他跟阿莲把那笔账本翻出来，最后一页的红字变成了黑字。

那天晚上阿莲做了一桌子菜，叫他爹过来一起吃。饭桌上他爹喝了半杯酒，脸微微泛红，说"债还清了就好，日子慢慢过"。阿莲在对面给阿宝夹菜，嘴角带着笑。阿宝四岁了，会自己拿筷子了，夹了一颗花生米掉在桌上，又夹起来塞进嘴里。

陈大海坐在那里看着这一桌子人，铁皮棚子外面的那些嗡嗡声又响起来了。这次不是真的听见了，是在脑子里响的。他低头扒了口饭，把那声音和饭一起咽下去了。

第五章

日子到了二零一三年的时候，过得比之前稳当多了。

陈大海在厂里干了三年，从临时工转成了正式工，工资涨了些。阿莲在村里开了个小杂货铺，卖些油盐酱醋烟酒糖果，本小利薄但能贴补家用。阿宝上小学了，每天背着书包跑着去村口坐校车，跑起来的时候两条腿倒腾得飞快。

他爹那几年身体差了不少，下不了地了，每天坐在院子里晒太阳。陈大海下班回来就陪他说会儿话，有时候给他洗洗脚剪剪指甲。他爹话少，但偶尔会说"大海啊，你那几年养蜂的事，别搁在心里头了"。陈大海说没搁，早忘了。他爹看看他，没再说什么。

他还清了所有债之后，手里慢慢攒了些钱。不多，但够他不慌不忙地过日子了。他不再想养蜂的事，那个铁皮棚子和那些蜂箱像被时间封在了岭坡上，落了厚厚的灰，想不起来去翻。

直到那天下午在村口碰见朱老板。

朱老板是外地来的，口音听着像湖南那边。他在村里收山货，偶尔收村民采的野蜜和草药。那天他开着辆皮卡停在村口，跟几个村民聊着天，说到岭上那片林子里的野蜜品质好，问能不能带他上去看看。

陈大海正好从旁边经过，朱老板喊住他："大哥，你知道村里后面那片岭上有野蜜不？"

陈大海站住了。他看了看朱老板那张陌生又热络的脸，又看了看村后那片岭坡的轮廓。五年没上去过了，那片岭坡在午后的阳光里绿得发暗，看不清楚细节。

"有。"他说。

"那你带我去看看行不？我给你带路费。"

陈大海想了想："不用带路费，我正好上去走走。"

那天下午他带着朱老板走上了那条山路。路比以前更难走了，他拿着一把砍刀在前面开路。走了二十多分钟才到蜜蜂洞附近，朱老板跟着他，一路上气喘吁吁的。

"就在前面，"陈大海指了一下灌木丛后面的方向，"有个洞，叫蜜蜂洞。我以前……"

他话说到一半停住了。因为他看见了那个洞口。跟他五年前离开的时候不一样了，藤蔓没有把洞口封死，底下露出一大片金黄色的东西，在午后的阳光底下反着光。

他走过去拨开藤蔓，整个人愣在了原地。

洞里从地面到洞壁全是蜂蜡和蜂巢，金黄的、层层叠叠的，像一整座用蜜筑成的宫殿。成千上万只蜜蜂在里面飞着、忙碌着，嗡嗡的声音从洞口涌出来，在空气中震动。

朱老板从后面探过头来看了一眼，倒吸了一口气："天老爷……这洞里有这么多野蜜？"

陈大海没回答。他站在洞口，手扶着那些藤蔓，看着里面那些蜜蜂。它们飞得很稳，不急不忙的，在那些金黄的巢脾之间穿来穿去。那些巢脾挂满了整个洞壁，有一些已经垂到了洞底地面上，被新筑的蜡一层一层地包着。

他认出了几个蜂箱的轮廓。它们已经跟洞壁融为一体了，木料被蜂蜡裹得厚厚实实的，只有边角隐约还能看见当年刷的浅蓝色漆。那些被他扔进来的破箱子没有烂掉，它们成了这些蜜蜂的根基。蜜蜂在那些木箱子的基础上往上筑巢，一层一层地垒，垒了五年，垒成了眼前的景象。

他想起五年前那个下午，他把那些蜂箱一个接一个地推进黑暗里。那时候他以为这些东西全完了，钱没了、蜂没了、什么都白干了。他没想到那些被扔进黑暗里的生命，在黑暗里自己找到了活路。

朱老板在旁边兴奋地比划着："老陈你看这蜜多好，这蜂巢多密，这怕是得有……得有几百斤蜜了！你以前养过蜂是吧？这块地方你能不能用起来？咱们合作搞个基地，你负责打理这些蜂，我负责卖——"

陈大海听了，进了洞。他站在那些蜂箱中间，蜜蜂在他周围飞着，没有蛰他。他伸手碰了一下最近的那个蜂巢，触感温热的、柔软的，指尖沾上了一层薄薄的蜜。他放到嘴边舔了一下。甜的，带着荔枝花的清苦后味，熟悉又遥远。

"老陈？"朱老板在洞口喊他。

他转过头，黑暗里他的脸被洞口的光线照着，半明半暗的。他眼角有一道湿的，但嘴角是往上翘的。

"干。"他说。

第六章

那之后的事就跟梦一样，一步一步地成了。

朱老板说到做到，在镇上租了间门面当收购站，又找了几个渠道往外批发他们家的山蜂蜜。陈大海负责打理蜜蜂洞和周边的蜂群。他把洞里的蜂巢小心地分了割，留了足够的蜜给蜜蜂过冬，把多的那些摇了出来。第一批蜜装了几大桶，琥珀色的，透亮得能看见桶底。

朱老板看了那些蜜的成色，拿勺子舀了点尝了，眯着眼笑："老陈，你这蜜比我收过的任何一种都纯。洞里的温度和湿度稳定，蜜蜂没有外界干扰，酿出来的蜜品质高。你当初把蜂箱扔进这儿，算是扔对地方了。"

陈大海没接话。他看着那些装好桶的蜜，桶壁上凝着水珠，跟当年他拉着三轮车去镇上卖的那几桶一模一样。只是这次他没有被压价。

头一年洞里的蜜收了一百八十斤，加上他在附近新放的几箱活框蜂箱收的几十斤，加起来卖了将近两万。他把钱数了好几遍，数一张整一张，整整齐齐地码在桌上。阿莲坐在旁边看着他数，嘴角带着笑。

"比你在厂里干一年强。"她说。

"嗯，是强。"

"那你以后还去厂里不？"

他想了想："不去了。就把这个弄好。"

二零一四年，他在岭脚那片空地上重新搭了棚子，这回不是铁皮的，是砖砌的，结实。他在棚子旁边整整齐齐地码了四十多个新蜂箱，刷了白漆，跟当年一样。不一样的是他现在懂了，知道蜂螨什么时候来、该用什么药、蜜该卖到哪儿去。

他又去了一趟蜜蜂洞。这回是傍晚去的，天快黑的时候，他在洞口坐了一会儿。洞里的蜜蜂慢慢安静下来了，嗡嗡声低了下去，变成了细碎的沙沙声。夜色从山那边漫过来，把远处的树和近处的石头都染成了深灰色。

他坐在洞口的石头上，背靠着洞壁。洞壁上那些蜂巢在黑暗里泛着微弱的金光，像一墙沉默的灯。

他想起五年前他站在这个位置把蜂箱一个个地扔进去。那时候他背对着洞口，面朝着山下那条小路。阿莲站在路边抱着阿宝等他，太阳晒得她眯着眼，但她一直在那儿站着。他扔完了最后一个转过身来看她的时候，她往前迎了一步。

那一步不大，但他现在想起来觉得那一步够他记一辈子。

二零一五年开春，陈大海把家里的老房子翻修了。换了个大门，刷了墙，把院子里的地坪打了水泥。阿莲说要留块地方种菜，他就留了半院子没打，在墙角砌了个小花坛，种了几棵她喜欢的花。

他爹那年底走了，走的时候八十三。走之前那个月陈大海天天在家陪他，他爹坐在院子里的荔枝树下晒太阳，他看着那些蜜蜂在新刷的蜂箱里进进出出。

"大海，"他爹有一天忽然说，"你养蜂那几年，亏了钱，但没亏人。"

陈大海蹲在他爹旁边给他剪指甲，没抬头："嗯。"

"那些蜂箱扔了可惜，但扔出去的蜂回来了，那就是你的。"他爹把脚收回去看了看剪好的指甲，"爹这辈子的东西比你少。你比爹强。"

陈大海把指甲刀收了，站起来去给炉子上煨的草药汤换了个火。他背对着他爹站了一会儿，用袖子擦了擦眼睛，然后转身把汤端过去放在他爹手边的矮桌上。

后来他爹走的时候很安静，跟睡着了一样。陈大海坐在床边守了一夜，天亮的时候起身去给院子里的花浇了水，又去蜂箱那边转了一圈。蜜蜂已经出工了，在晨光里忙忙碌碌地飞着，带着露水的花香在空气里弥漫。

他在那些蜂箱前面蹲了一会儿，看着那些进进出出的小东西。它们不关心人间的悲喜，只关心花开了没有、天气好不好、采蜜的路远不远。

挺好的。陈大海蹲在那儿想。人要是能跟蜜蜂似的，再多的苦也酿成甜，那就好了。

第七章

朱老板的合作越做越顺，去年年底盘了账，陈大海分到手四万多。他在镇上买了一套小院子，搬了过去，村里的老房子还留着当仓库。阿莲在镇上又开了个更大的杂货铺，顺带卖他产的蜜，一条龙下来利润比单卖蜜还高些。

阿宝上初中了，成绩中等，但听话。周末回来的时候会去帮陈大海看蜂箱，带着那个纱帽围着一圈白纱，站在蜂箱旁边一动不动的，看着蜜蜂在他周围飞来飞去。

"爸，这些蜜蜂蛰不蛰人？"

"一般不蛰，你不惹它它就不惹你。"

阿宝哦了一声，往蜂箱靠近了一步。一只蜜蜂在他面前绕了两圈又飞走了，他屏着呼吸没敢动，等蜜蜂飞远了才呼出一口气。

陈大海在旁边看着，想笑又忍住了。阿宝那副小心翼翼的样子跟他当年刚开始养蜂的时候一模一样，又怕又好奇，想去靠近又不敢靠太近。

晚上阿莲做了一桌子菜，三个人坐在饭桌前吃。阿宝说着学校的事，阿莲偶尔插两句，陈大海在旁边喝着汤，听着，觉得耳朵里灌满了声音但一点也不吵。

吃完饭他坐在院子里的荔枝树下乘凉。荔枝树是搬到镇上之后种的，才两年多，还没结过果，但叶子长得茂盛，在夜风里沙沙地响。镇上比村里亮一些，路灯的光从院墙外面透进来，把树影投在地上半明半暗的。

他拿出手机翻了翻相册，里面有一张前几天去蜜蜂洞拍的照片。洞口在阳光底下泛着金光，那些藤蔓被他清理干净了，露出里面层层叠叠的蜂巢和闪着蜜光的洞壁。洞口挂着一块他自己做的木牌子，上面刻着"蜜蜂洞·陈氏蜂场"几个字，是他拿凿子一个一个字刻出来的。

他看了那张照片好一会儿。照片上的洞口比他印象里亮了很多，大概是阳光正好照进去了，把洞壁上的蜂蜡照得透明发亮。他当年扔进去的那些蜂箱已经被新的蜂巢盖得严严实实了，看不见了，但他知道它们在里面。

那些木头框子没有烂。它们当成了地基，当成了起点。蜜蜂在它们上面重新盖了一个家，比他当初给它们盖的那个铁皮棚子结实多了，暖和多了。

他把手机锁了屏放进口袋，靠在椅背上闭着眼。院子里那棵荔枝树的叶子还在响着，风从远处吹过来，带着一点点海水的咸味。阿莲在屋里收拾碗筷的声音隔着窗户传出来，碗碟碰撞的叮当声轻轻的、脆脆的。

他闭着眼笑了笑，没睁开。

第八章

今年春天陈大海在蜜蜂洞附近又发现了一个小洞，不大，但温度湿度跟大洞差不多。他打算收拾出来养一批新蜂，跟大洞里的分开，试试不同的蜜源。

朱老板说那边的野花品种多，要是蜜蜂能采到那几种花的蜜，酿出来的蜜风味会更好。陈大海最近在弄这件事，每天上岭一趟，把那小洞里面的杂物清出来，在洞口装了个简易的门，以防野兽进去。

那天傍晚他干完了活坐在小洞口的石头上歇着，看着远处海面上铺开的一大片橘红色的夕阳。海面被染得像一层流动的琥珀，跟蜂蜜的颜色差不多。风从那边吹过来，带着盐和沙的味道，混着身后洞里的潮气和蜜香。

他想起来一个事。

那年他把蜂箱扔进洞里的时候，没想过它们会活。他以为黑暗就是终结了。可他忘了蜜蜂是喜欢黑暗的。洞里没有风、没有雨、没有那些他曾经担心过的一切——蜂螨、花期、压价的贩子。它们找到了一口适合过日子的洞，然后在黑暗里慢慢筑起了一个比外面那个世界安稳得多的家。

他从口袋里掏出一颗糖剥了放进嘴里。甜的，荔枝味的。是阿莲上个月进货的时候特意帮他带的一包，说让他上岭的时候带着，干活累了含一颗。

他含着那颗糖站起来拍了拍裤子上的灰，往山下走去。暮色从四面合拢过来，把他的影子收进了越来越暗的光线里。他走得不快不慢的，每一步都踩在熟悉的土路上，脚底传来的触感稳当又踏实。

走了一段路他停下来回头看了一眼。岭坡的轮廓在暮色里像一头伏卧的巨兽，那口大洞和小洞的位置都被树影盖住了。但他知道它们在那儿，里面的蜜蜂正在聚拢、过夜、养精蓄锐。

明天太阳出来了它们又该忙了。

他转回头继续往下走。手机在口袋里震了一下，是阿莲发来的语音。他点开听了，她的声音从听筒里传出来："回来吃饭了，今天炖了鸡汤。"

他回了一条："到了，马上。"

他把手机收好加快了步子。山脚下的村子已经亮起了灯，那些光在夜色里星星点点的，像落在地上的蜂群。他朝着那些光走过去，步子稳当，后背挺直。

走了二十多年了，从村里到岭上，从岭上到镇上，从镇上又回到岭上。这条路他走了不知道多少遍，晴天雨天、白天黑夜。以前走的时候心里装着一堆东西，重的、沉的、甩不掉的。现在走的时候那些东西轻了，变成了一颗含在嘴里的糖的甜味。

他走出林子上了大路，镇上的路灯把他迎回了那片亮堂堂的光里。院门的铁门开着，阿莲站在门口冲他招了招手。

"回来了？"

"嗯，回来了。"

他进了院子，阿莲把院门关上了。铁门合拢的时候发出一声轻响，把外面的夜色和远处的海风都关在了外面。

屋里灯亮着，饭桌上摆着碗筷，鸡汤的热气从碗口升起来，在灯底下白蒙蒙的。

陈大海走过去坐下来，端起碗喝了一口汤，热的，从嗓子眼一直暖到胃里。

（全文完）