海湖庄园的客厅里，特朗普正对着一群客人晃着手机，脸上的得意藏都藏不住。“看看这些家伙，”他笑着说，“以前对我鼻子不是鼻子眼不是眼，现在一个个都来拍我马屁。”他翻出一张照片，是扎克伯格孩子写的信，字里行间满是期待：“等您回来，美国的黄金时代就要到了。”另一张是贝索斯发来的自拍照，他和妻子劳伦·桑切斯笑得灿烂，仿佛忘了这位亚马逊创始人曾经和特朗普有过多少公开争执。
那些曾经怼过他的人，现在都在拍他马屁
2024年特朗普赢回大选后，这种“反转”成了他最乐在其中的戏码。Meta的扎克伯格曾在2021年国会山骚乱后，把他的Facebook和Instagram账号封得死死的。可现在，不仅扎克伯格本人主动示好，连孩子都写来了“表忠心”的信。贝索斯也不例外，那条带着自拍照的短信，像是在刻意证明自己和总统的关系有多铁。特朗普喜欢把这些短信和照片翻给来访者看，每一次展示，都像是在宣告：曾经的对手，现在都得低头。
白宫里的暗流：丑闻应对与继承人选择题
但海湖庄园的轻松背后，白宫战情室里的气氛却紧张得像拉满的弓。去年夏天，高层官员们开了一场又一场会，讨论的不是外交大事，而是如何应对爱泼斯坦丑闻的披露。他们争论的焦点不是事件本身的对错，而是“这事儿会不会惹恼特朗普的支持者”。甚至有人提议，让副总统万斯或者司法部的托德·布兰奇去乔·罗根的播客上“公关”一下。
更微妙的是继承人的问题。特朗普总爱问盟友：“万斯和鲁比奥，你更看好谁？”这两个人都是2028年潜在的总统候选人，也是他政治遗产的可能继承者。连默多克都被问到了这个问题——在2025年10月的白宫晚宴上，万斯和鲁比奥就坐在餐桌旁，特朗普直接问默多克的看法。默多克的回答很外交：“万斯有潜力变得非常出色。”但当特朗普追问鲁比奥时，他的态度更明确：“马尔科非常聪明。”而在此之前，默多克还曾劝过特朗普，不要选万斯当2024年的竞选搭档。
权力的影子：复仇欲、家族获利与自我膨胀
特朗普的第二任期，复仇欲几乎成了他的日常主题。2025年春天的一个下午，他坐在椭圆形办公室里，努力回想第一届政府里“那个说2020大选公平的律师”的名字。他记不起来，就让米勒提示——米勒是出了名的“怨恨清单保管者”，他提醒总统，可能是国土安全部门的某个官员。这种复仇的念头有时甚至让他分心，连日常工作都顾不上。
家族获利的迹象也随处可见。外国投资者发现，通过特朗普家族的加密货币业务，能直接把钱送进他们口袋；卡塔尔赠送的豪华飞机，也成了外界质疑腐败的焦点。而特朗普本人，更是把自己的权力和历史上的强权人物相提并论。他拿着一份两页纸的名单，念出亚历山大大帝、征服者威廉、拿破仑、希特勒、斯大林的名字，然后得意地说：“他们都没有飞机，所以我的权力比他们都大——我能影响全球。”
身边人的故事：米勒的崛起与巴伦的担忧
米勒的变化，是特朗普第二任期权力结构的缩影。第一届政府时，他才30出头，被军事领导人“不当回事”；到了第二届，他的头衔虽然只是负责政策的副幕僚长和国土安全顾问，但实际权力远超过头衔。他做事强势，一丝不苟，经常把自己的观点包装成总统的要求，只是在特朗普面前，他依然保持着谨慎。
而19岁的巴伦，却成了那个让总统感到震动的人。去年9月保守派活动人士查理·柯克遇刺后，巴伦惊慌失措地给父亲打电话，担心他会再次成为袭击目标——2024年，就有刺客开枪擦伤了特朗普的耳朵。巴伦在电话里说：“爸爸，你在人群前讲话太危险了。”特朗普试图安抚儿子：“冷静点，亲爱的，冷静点。”但他自己心里，显然也被这件事触动了。
特朗普从来都是操控媒体的高手。他承认，当坏消息出现时，他喜欢制造“剧情反转”来转移焦点。2025年6月，美国轰炸伊朗核设施后，他在讲话里宣称行动“彻底摧毁了伊朗的核能力”，但万斯建议他放缓措辞，特朗普回了句：“我知道自己在做什么。”第二天，万斯接受采访时没重复“完全摧毁”，特朗普当场就火了，粗口都冒了出来：“所有人都必须说‘摧毁’，就是这个词！”
甚至连白宫的装饰，特朗普都要亲自上手。一天早上，新闻秘书莱维特走进椭圆形办公室，看到总统手里拿着一管强力胶，正试图把新的金色装饰粘在大理石壁炉架上。那些耗资数亿美元的建设项目——比如取代东翼宴会厅的工程，或者波托马克河边的凯旋门——需要工人和起重机，但特朗普似乎更享受这种亲手“改造”白宫的感觉。
当总统的手指沾着强力胶，专注地调整壁炉架上的金色装饰时，他是不是也在试图把自己的意志，一点点粘进这个国家的每一个角落？那些曾经远离他的人现在围在身边，那些藏在白宫里的暗流，还有他对权力的极致追求——这一切，到底会把美国带向哪里？或许，这才是最值得人们思考的问题。
热门跟贴