图文 / 漙漙（幸运的俩娃妈妈，在养育陪伴孩子的过程中，再次成长自己）
凌晨三点，我从梦中惊醒。
梦里，我陪着已经上大二的大女儿在街上走。快到家时，她想吃点东西。我提议了一家餐馆，她说没有洗手间。我又指了不远处的一个快餐店。我们进去，她先上楼去洗手间，我在餐厅等。
等了一会儿，突然楼梯上人群涌动，人们惊叫着朝楼下跑来——楼上出事了！我逆着人流往上跑。旁边一位妈妈大声呼唤她的女儿，几遍之后，楼上传来回应：“我还在，目前还好。”
而我的大女儿，怎么也联系不上。心急如焚，却无能为力。
然后，我醒了。
惊恐未定，我赶紧翻看手机——没有噩耗。这不是预言。但我知道，这个梦来自我的身体，是我那些无处安放的情绪，在深夜里排演了一场戏。而这场戏的编剧组里，有我过去三年里陪伴老二渡过抑郁的那些日子。
孩子抑郁，我心底最深的恐惧
我家老二今年要升高三。三年前，她因为严重的情绪问题被迫休学——那是我第一次真正面对“抑郁”这两个字。
那段日子，她每天能睡十几个小时，完全黑白颠倒。白天拉上窗帘，夜里一个人醒着。她的胳膊和大腿上，不知什么时候多了一道道划痕。我问过，她不说。更让我害怕的是，她常常失联——微信不回，QQ不回，手机不接。我不敢催，也不能停，感觉自己正在一点一点失去她。
最严重的时候，她把自己关在房间里，不吃不喝不动。我带她跑医院，做咨询，吃药，停药，再换药。她时好时坏，我时喜时悲。
那期间，我完全失去到了头绪，只能疯狂地看书。一本接一本地读，关于抑郁症，关于青春期，关于如何陪伴。终于在一本书里，我看到了《渡过》，找到了“渡过”公号和它的社群。我像抓住一根救命稻草一样加了进去。
在那里，我遇到了温暖的群友，得到了稳定的支持。有人分享自己作为过来人的经历，有人告诉我：“陪伴是你走在她后面。”让我第一次觉得，我不是一个人在扛。
也是在那个社群里，我慢慢开始理解我的孩子——她的痛苦不是矫情，不是假装，是她的真实感受。而我能做的，不是逼她好起来，而是接纳她此刻的样子，站在她的身边。
不知道从哪一天开始，她愿意和我们一起吃饭了。又不知道哪一天，她自己出门赚钱了。后来又有一天，她决定复学了。
到今天，她已经复学了三个学期，克服了新困难，找到了新朋友，一点一点走出了黑暗。但我知道，抑郁的阴影从未真正离开。马上，她就要迎来高三。她扛得住吗？会不会又因为一点小事，就把她推回深渊？
这些念头，我白天从不细想。但它们一件都没丢，全都堆在身体里。
于是，它们找到了一个出口——那个梦。
梦里除了恐惧，还有悲伤和内疚
虽然梦中没有亲眼看到，但我已经隐隐感到大女儿遭遇不幸了。那种失去的痛，弥漫在整个梦境里。
这份悲伤来自哪里？我想起了几天前我回了一趟农村老家。七十多岁的妈妈独自一人生活了五六年，微跛的左腿，晦暗的灯光，几乎全是空巢老人的村庄……回来的火车上，望着枯黄的田野慢慢远去，泪水涌上眼眶，又默默退去。
我悲伤的是妈妈的衰老，是那个时代在远去，也是我自己内心对“失去”的恐惧——失去健康，失去亲人，失去控制。
还有内疚。梦里，是我给女儿选的餐厅——如果我不选那家店，她就不会出事。这种“如果……就好了”的自责，死死地揪着心。
现实中，我也在内疚。我内疚于老二抑郁，是不是我哪里做错了？是不是我没有保护好她？是不是我给她的压力太大？我甚至内疚于自己无法给妈妈提供更好的养老条件，无法放弃城市生活回乡陪她。
我好像总在“应该”和“做不到”之间反复撕扯。
但事实的另一面是：妈妈在老家其实活得自由快乐。想睡就睡，想玩就玩，种菜养鸡，跟亲戚们互帮互助。那里虽不完美，却很合她的心意。
老二抑郁的那段时间，虽然痛苦，但也有许多温暖的时刻。我的生活慢了下来，不再催她学习、催她交作业。我们一起去看海，在岸边静静晒太阳；一起追动漫，还去参加了漫展。我开始认真思索漫画的吸引力，而她也在这个过程中，一点一点地开始面对现实生活的压力。
我忽然意识到：我是不是把自己对失控、对衰老、对无能为力的恐惧，投射到了她们身上？
妈妈并没有那么痛苦。老二也在一步一步往前走。痛苦和恐惧，更多是我自己的。
梦中那对确认平安的母女
梦里，那位妈妈呼唤女儿得到了回应。而我的女儿依然常常失联，这更加重了我的焦虑。
这几天今年高考才结束，我看到群友的孩子勇敢地完成了高考，也看到很多学霸轻松走出考场，而我的孩子还没能完全投入学习。这种对比让人失落，但也让人看清一件事：
我无法替她学习。我无法替妈妈变年轻。我无法让所有事情都按照我的期望发展。
我唯一能做的，是看见自己的恐惧、悲伤和内疚，把它们从对别人的投射中收回来，和它们待一会儿，再让它慢慢地流过身体。
梦醒了。猫儿轻喵一声跑开，女儿犹在酣睡。生活还在继续。
老二今天要参加准高三的第一次月考。她昨晚早早入睡，今天早上按时起床，按时出门，按时进了学校。
所以，这场梦虽不是预言，却是一个警示。它要我看见自己的情绪，分清楚哪些是我的，哪些是他人的。它要我放下“必须完美”的执念，活好每个当下。
爱人，也爱己。
这大概就是陪伴孩子走过抑郁之后，生活送给我最珍贵的礼物。
针对孩子和家长遇到的难题，渡过《学会爱孩子》团队倾力准备理论+实操+个性化指导线上课 ，与您共同解锁孩子的学习困境，让休学变成家庭改变的契机，复学便是家长与孩子共同成长的过程与结果，适合面对课业压力、休复学、考试焦虑等各种困扰的学生及家庭。
扫描以下二维码了解详情、报名。
征稿启示
渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。
征稿要求：
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像（正方形）、封面图（横图）。
投稿邮箱：
zhangjinduguo@163.com，若录用会在投稿2周以内回复，投稿被录用后，刊登一周以内（含当天）的赞赏属于作者。
注意事项：作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。
投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。
倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助
热门跟贴