打开网易新闻 查看精彩图片

作者:凡夫

陈明远躺在医院的病床上,手里攥着那张泛黄的全家福,四十年前的笑容依然鲜活。窗外暮色沉沉,护士刚给他换了输液的药瓶。他今年五十八岁,肝癌晚期,医生说最多还有三个月。

隔壁床的老张正在视频通话,小孙子咿咿呀呀地喊爷爷。老张笑得满脸褶子,挂了电话却又叹气:“儿子刚离了婚,孩子归女方,一个星期见一次。”陈明远听着,想起自己那个不怎么回家的女儿,心里泛起一丝苦涩。女儿陈曦在北京做律师,过年才回来待两天,父子俩相对无言的时候多过说话的时候。

“明远,该吃药了。”妻子林淑芬推门进来,手里端着温水。她的脸色一直不太好,这两年越发苍白,医生说是免疫系统的问题,查不出什么大病,就是总感冒、总乏力。但她的声音还是那么温柔,像三十年前刚认识的时候。

他们其实是相亲认识的。那年陈明远二十七岁,刚从部队转业回来,家里穷得叮当响。林淑芬是县医院的护士,家境殷实,父母都是教师。第一次见面,林淑芬的母亲就皱了眉头:“太穷了,以后日子怎么过?”但林淑芬看中了他的憨厚正直,硬是顶着家里的反对嫁给了他。

婚后的日子确实艰难。陈明远在工厂当工人,一个月工资三十八块五,林淑芬的工资比他还少两块钱。他们租住在一间十平米的平房里,冬天冷得像冰窖,夏天热得像蒸笼。陈明远记得女儿出生那年冬天,屋里结冰了,他把自己的棉袄脱下来裹着女儿,自己冻得直哆嗦。林淑芬抱着他哭:“跟着我让你受苦了。”

但就是在那样的日子里,他们觉得特别幸福。陈明远下班回来,总能闻到屋里飘着的饭菜香。林淑芬会省下一口肉给他,他推回去,她又推回来,最后一人一半。女儿陈曦从小就聪明,三岁能背唐诗,五岁会算乘法,邻居们都说这孩子将来一定有出息。

果然,陈曦一路考上了北大,又去了美国读法律,回来后就进了顶尖的律所。每次提起女儿,林淑芬的眼睛都是亮的,虽然陈曦已经两年没回来过年了,说是案子太多走不开。去年春节,林淑芬做了满满一桌子菜,陈曦打电话来说不回来了,她笑着说没事,挂了电话却一个人坐在厨房里抹眼泪。陈明远看在眼里,什么也没说,只是走过去拍了拍她的肩膀。

“想什么呢?”林淑芬把药递给他,顺手理了理他额前的头发。她的手指很凉,带着淡淡的药味。

陈明远看着她的脸,突然发现她眼角有了很多皱纹,头发里夹着几根银丝。“想我们结婚的时候。”他说,“你说图我老实,结果我这辈子也没让你过上好日子。”

林淑芬笑了:“谁说没好日子?小曦在北京买房的钱,我们出了首付;去年你弟弟家出事,我们帮了十万;上个月老家的房子翻新,我们出的钱比大哥还多。这都是攒下来的啊。”

“可你身体一直不好……”

“我这算什么不好?老张他老伴才刚做完心脏搭桥呢。咱们认识的人里,老王家的孩子赌博欠了一屁股债,小李的姑娘三十多了不结婚急得她天天哭,刘工的儿子倒是事业有成,可刘工自己才六十就瘫了。比起来,咱们家小曦又懂事又能干,你我能安安稳稳过到这把年纪,多好啊。”

陈明远突然想哭。他想起了隔壁工位的孙师傅,身体好得跟铁打似的,能吃能睡从不生病,可三个儿子没一个成器的,老大蹲了监狱,老二离了婚带着孩子啃老,老三干脆就不工作。孙师傅六十岁退休那天喝多了,搂着陈明远的肩膀说:“老陈啊,我羡慕你。你看你闺女多有出息,我这一身力气有啥用,都养了不孝子。”

还有厂里最早下海的那批人,有的发了大财,有的赔得精光。最风光的是赵胖子,三十五岁就成了县里的首富,四十五岁心脏病发作死在酒桌上。出殡那天,他老婆哭得撕心裂肺,说钱有什么用,人都没了。

“明远?”林淑芬见他发呆,轻声叫他。

“淑芬,”陈明远回过神来,“你说咱们这辈子,遗憾多不多?”

林淑芬想了想:“当然有遗憾啊。我遗憾你年轻时候太拼,落下腰疼的毛病;遗憾小曦小时候我们没能给她更好的条件;遗憾我父母走的时候我没能多陪陪他们。但谁没有遗憾呢?”

她握住陈明远的手:“你知道吗,前两天我去菜市场,碰到咱厂的老李媳妇。老李前年走了,她一个人住,儿女都在国外。她说她羡慕我,至少你还在我身边,至少小曦在国内,想见还能见着。我就想啊,人啊,不能总是看着别人有什么,要看看自己有什么。”

陈明远轻轻反握住她的手。窗外已经完全黑了,病房里的灯亮起来,暖黄色的光洒在他们交握的手上。

“等我好了,”他说,“咱们去北京住一段时间吧,陪陪小曦。”

林淑芬眼眶红了:“你先把病养好。”

“嗯。”陈明远点头,心里突然很平静。他想,自己这辈子确实有过很多遗憾——少年时家贫没能继续读书,中年时工厂倒闭被迫下岗,好不容易攒点钱想做点小生意又赔了本。但这一刻躺在病床上,拉着妻子的手,想着有出息的女儿,他觉得很满足。

就像老伴常说的,别贪心想要全部,也别灰心什么都没有。老天给每个人的牌都不一样,重要的是怎么打好手里的牌。他和林淑芬,应该算打得还不错。

夜深了,林淑芬趴在床边睡着了,呼吸均匀。陈明远看着她安静的侧脸,想起四十年前第一次见到她的样子,那时她也是这样安静地笑着,说:“穷怕什么,咱们一起挣。”

他闭上眼睛,嘴角带着一丝笑意。窗外有月亮升起来,淡淡的银辉洒进病房,照在两个老人的身上。

世间哪有十全十美的人生?有遗憾,有缺憾,才有珍惜的理由。能守着一个人,平平静静过完这一生,已经是莫大的福分了。陈明远想,等明天太阳升起来,他要对老伴说一声谢谢。谢谢她陪他走过这四十年的风风雨雨,谢谢她让他明白,不圆满,才是生活的本来面目。而能在不圆满中找到圆满,才是真正的智慧。

月光温柔,夜色安宁。病房里传来轻轻的鼾声,那是幸福的声音。