编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。《星空与半棵树》以细腻笔触和宏大视野，描绘了一幅秦岭深处乡土世界的壮丽画卷。作品以秦岭北斗镇北斗村为背景，通过半棵百年老树失踪事件，从多个维度探讨了人与自然、社会与生态、大地与宇宙的关系。
这时，只听远处蒋存驴他娘哭天抢地地喊上山来：“你个扫帚星哪，把娘害苦了哇！怀你那年，娘就看见扫帚星了。没想到，你还真成了扫帚星……把老娘一个人撂到半路上咋办呀……”
“扫帚星”是附近几个乡镇对蒋存驴的称呼。他娘也老这样骂他。
蒋存驴打小就不好好念书，小学一毕业，就成了“街溜子”。都说他坏得出奇：从窗户缝里给女老师房里放菜花蛇；还给女同学书包里塞活老鼠；以致后来偷鸡摸狗、扭门撬锁，几乎就是“哈 ”的代名词。有时见天都有来给他娘告状的，他娘见面就骂，抓住啥都朝他身上砸：箩筛、栲栳、板凳、水瓢、锅盖、吹火筒，甚至包括铁锤、斧子、弯刀、锄头、钉耙。薅住啥就是啥，砸了、打了、砍了、戳了，他一蹦八尺高，死到外面混几天，但还是要回来看娘。对娘他绝对称得上是一个孝子。无论如何，都得给娘把柴火剁好，米面油弄齐扎；有时还拎回猪项圈或野味兔子、麂子腿、果子狸啥的，并百般赌咒发誓，说是买的或自家逮的。总之，他爹修水库那年淹死后，娘是既痛恨又挂牵着这个孤零零的命根子。哪怕瞎到骨头缝里了，但儿子还是自家的亲！
当几个人拉着拽着他娘，让在月光下看一眼儿子时，她一下扑到他身上，使出浑身力气，把已死得硬翘翘的蒋存驴，又揍了个稀里哗啦：“你死你死你死你死去吧，你个扫帚星，撇下娘，叫娘怎么活呀……”村上来的人多，硬是把他娘抬到拖拉机上拉走了。
孙铁锤也赶来了。南归雁问他怎么办。蒋存驴毕竟是北斗村人。孙铁锤还抽抽搭搭直抹眼泪，动了真情地说：“好兄弟呀！他这是因公啊，得有个说辞！”
到底把人抬到派出所，还是抬回村里，大家商量了半天。村干部一哇声要求抬到派出所去。毕竟是出警撵人死的，你派出所得负责到底。南归雁坚持要让抬回村里。因为“点亮工程”最近请来不少专家和工程技术人员，镇上机关都住满了，办丧事不方便。村里人越聚越多，都坚决不让把“凶死”的人朝回抬。孙铁锤也在里面使暗劲。最后何首魁决定：“抬到派出所吧，我们负责到底！”
南归雁当晚就协调处理后事，会开完天都大亮了。因为何首魁身负重伤，不仅脸上破损大，颈椎、腰椎都有问题，不得不躺在卫生院接受治疗。这边处理后事领导小组虽然是南归雁亲自担任组长，可真正牵头办事的，还是安北斗。一来他是村里人，熟悉情况；二来听说因蒋存驴突然出事，温如风答应再给一个月时间。因此，这桩迅速就闹得不可开交的事件，安北斗就不得不临危受命了。
灵堂设在派出所道场上，地方倒是宽展。从粮站借了几块大帆布，赶早上太阳出来时，棚子就搭好了。棺材也是就近买的，一个老人说是要留着自己睡的，却遇见公家出了满意的价钱，就言不由衷地说：“既然是公家征用，小老百姓还能说半个不字？就让叫驴睡吧，谁睡不都是睡，只是可惜了一副好寿材！”这里边还有一个巧合：棺材就停放在离派出所不远的一户人家门口，老人每年都会给内外上一遍土漆。漆干后，还会翻进去仰躺着睡一个时辰，说是既能治腰腿疼，还有利于延年益寿。就在去年夏天油漆完，叫驴突然从派出所那边跑过来，一个箭步蹿进去，跟老人并排睡了半天，还一个劲地让老人别乱动。事后老人才知道，他是在派出所拿老虎钳子夹了一个偷化肥贼的手指头，何黑脸抄起警棍要抽他，才一箭射出来钻了棺材的。既然早都抢过，那就让他睡去好了。这事一时还传成神话了。
当一切都布置停当，把蒋存驴放进去，用一个大台球案子将棺材安置到灵堂中间时，蒋家凡沾点边的亲戚都闻风而动了。包括过去提起叫驴，都恨不得拿砖头砸死的远房叔伯婶娘、侄儿侄孙，大大小小五六十号人，或悲恸欲绝，或披麻戴孝的，都簇拥着他娘，从四辆挤得满满的拖拉机上跳下来，哭得一个镇都天摇地动起来。
镇上干部上了一半，其余还得顾及“点亮工程”，可接待的人手仍是不够。最后南归雁让从其他村又抽调了一些干部，县公安局也来了人，才算把场面稳住。
除了哭闹，主要还是谈判条件。
何首魁无论如何都在卫生院躺不住了，非要回派出所。医生说移动有危险，可他说就是躺，这阵儿也得躺在所里。没办法，就把他搬运回派出所了，并且他要求就躺到灵堂里，陪陪存驴。
入殓时，何首魁一再交代，给存驴穿身警服走，并且要新的。他说蒋存驴同志多次表示过这种愿望，出警时，希望给他穿身警服，哪怕给顶帽子也行。可他始终守着这个底线，警服不能随便让他穿。他至多就是个内部掌握的联防队员，并且不能公开讲，因为他口碑实在太差，怕打派出所的脸。如今连命都搭给派出所了，穿身警服又算什么呢？
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 张益嘉
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴