一所社区学院的校长，走进一间教室，判定一篇拿了文学奖的小说“道德上有问题”。
然后，教这篇小说的教授就被停了职。
这不是小说情节。这是今年春天真实发生在南佛罗里达州立学院的事。
起诉书里记录了一段对话，校长对那位英语教授说：“让我把话说清楚：我不想再看到这篇小说。”
故事的主角叫维尼塔·普拉巴卡，一位在南佛罗里达州立学院教了多年英语的教授。她选了一篇叫《自我提升》的短篇小说，放进“不讨喜的叙事者”这个教学单元里。和她一起出现在这个单元里的名字，还有海明威，还有雷蒙德·卡佛。
这篇小说是奥蒂莎·莫什费格写的，拿过《巴黎评论》的普林顿奖。普拉巴卡说，她教了快十年，从来没出过事。
直到今年春天，校长弗雷德·霍金斯判定：这篇小说不合适。
小说到底写了什么，让一位大学校长如临大敌？
故事开头，叙事者莫尼老师在一所乌克兰天主教会学校的修女洗手间里呕吐。她宿醉未醒，上班睡觉，给学生捏造考试成绩，睡袋就摊在旧图书馆的桌子上。校长基什卡先生见到她只会笑呵呵地说一句：“素食主义者来了。”而莫尼的回应很诚实——她根本不是什么素食主义者，她从食堂拿的是奶酪条、鸡块和油腻的餐包。
霍金斯校长不是基什卡。他认真读了这篇小说，得出了一个判断：这个故事“道德上有问题”。他还补了一句：“我不想让我女儿读到这种东西，她可是大学生了。”
事情就是从这句话开始急转直下的。
普拉巴卡被免去了教学任务，接着是无薪停职。一个教了将近十年的文本，被一句话定性为“政治性的”，然后教授的名字就被从课程表上划掉了。你甚至不需要读那篇小说，光是这个过程，就已经够像一个黑色幽默了。
一本旧百科全书里的色情杂志没人管，一个睡袋摊了几年没人问。但一篇被《巴黎评论》郑重推荐过的小说，却成了“道德问题”。
普拉巴卡没有沉默。她起诉了学校，指控校长不当解雇。诉讼里明明白白地记录了她和霍金斯的那次对话。那句“我不想再看到这篇小说”，不是暗室里的耳语，是一个大学管理者亲口说给一位教授听的指令。
你很难不注意到一个细节：小说里，基什卡校长从来不敢踏进那间旧图书馆。他知道，一旦踏进去，就得负责清理。现实里，霍金斯校长不仅踏进去了，他还把那本书抽出来，扔了出去。
现在回头再看莫什费格这篇小说，你会觉得它比当初发表的时候更像一个预言。
小说里的莫尼老师坐在一堆无用的百科全书中，裹着睡袋翻一本关于蠕虫的旧书，完全不在乎这个世界对她的评价。她像一块粘在校舍墙角的旧口香糖，虽然碍眼，但没有伤害任何人。基什卡校长选择看不见她，于是她得以继续存在。
而现实里的普拉巴卡教授，规规矩矩地教着海明威和卡佛，却因为一篇小说被判定为不适合“女儿”阅读，就丢了工作。
一个不讨喜的叙事者到底冒犯了谁？
如果说莫尼老师吐在修女洗手间这件事让你觉得不适，那恰恰说明这个小说完成了它的任务。它让你看见了一个失败者，一个不体面的成年人，一个没有“变得更好”的人。这种不适不是你被冒犯了，是你正在被一个文学作品要求去面对某种真实。
而霍金斯校长显然不打算接受这种要求。他说这篇小说是“政治性的”。至于什么是政治——大概就是任何让他觉得不安的东西。
这件事最让人后背发凉的地方，不是一个校长不喜欢一篇小说。而是他用“我女儿”的名义，替所有学生关上了一扇门。
“我不想让我女儿读到这个”——这句话太顺耳了。它听起来像保护，像温情，像一个父亲的担当。但在这件事里，它是一把刀。它切掉了一篇获奖小说的教学资格，切掉了一位教授十年的职业经验，也切掉了课堂上可能出现的一场关于“不讨喜”的讨论。
你猜那些学生会不会好奇，那篇让校长暴怒的小说，到底写了什么？
《巴黎评论》在这起诉讼被媒体广泛报道的那个周三，做了一件事：他们从存档中解锁了莫什费格这篇小说，让所有人可以免费阅读。
这个动作很轻。没有声明，没有长篇大论的抗议，只是把一扇已经关上的门，重新推开。
他们说：“我们希望有读者能看到它。”
现在，那扇门就在那里。你可以走进去，自己看看里面到底有什么东西，值得让一个成年人如此恐惧。
热门跟贴