近日，余华作品译介展在北京国际图书博览会（BIBF）圆满落幕。展览展出了余华作品的50余个语种、约250部译介版本，吸引了大量读者前往参观打卡。展览开幕当天，余华与新华社记者张扬展开了一场题为“一直游到海水变蓝”的特别对话，余华回忆了自己从立志写作到作品第一次被翻译到国外的成长历程，生动幽默的讲述令现场笑声与掌声不断。
以下是本场对话的内容整理。
| 余华与记者张扬在译介展现场
张扬：您的译介展上展出了大约250部您作品的译本，有没有哪一本是您想重点展示的？
余华：我很喜欢《兄弟》英文版精装本的封面。它是一个充满霓虹灯的夜晚，“兄弟”两个汉字特别大。我觉得汉字是很美的，哪怕是印在外文版的封面上，它本身就像图案一样。
| 《兄弟》英文版封面
张扬：《活着》翻译出了那么多不同的版本，我相信很多国外的读者对中国当时的时代背景、文化未必那么了解，但是不耽误他们喜欢这部作品，产生很强的共鸣。您觉得其中的内核是什么？
余华：《活着》是目前我在国外最受欢迎的一本书，它翻译过的语言超过40种，其次是《许三观卖血记》，大概超过了30种。我觉得他们普通读者的感受跟我们中国读者没什么太大的区别。他们被深深地感动了，被人在苦难的生活中始终保持乐观的、积极活下去的一种精神所感动。
我自己在《活着》中文版首版的最后一句话是：我感觉自己写下了一部高尚的作品。我现在依然这么认为。因为我写出了人性中美好的那部分东西，可能就是这部分让不同国家的读者们感同身受。
张扬：《兄弟》的反响怎么样？
余华：我1995年想写《兄弟》，1996年写了个开头，没有写下去。2005年写完上部，2006年写完下部，才觉得1996、1997年的变化不算大。我觉得也是一种命运的安排。
90年代我去欧洲参加文学节，通过翻译和当地作家聊天，他们对中国充满好奇，喜欢问我小时候什么样，现在什么样，我和他们说完之后，他们脸上震惊的表情让我发现我应该写这样一部小说。
假如我一直生活在（变化）中间，无时无刻地感受生活的变化，可能我会麻木。有一个很有意思的故事，讲一个巴格达人，家里有很多财产，但是坐吃山空，变成了一个穷人，所以整天梦想着重新成为富人。有一天晚上他做了一个梦，梦见有人跟他说你的财富在开罗。他长途跋涉去开罗，住进了富人区的一个清真寺。那天晚上有几个小偷去偷清真寺隔壁一户富人家的东西，报警之后他们躲进了清真寺。警察来了，把他当成小偷一起抓走了。他说他不是小偷，他是巴格达人。警察审问他，为什么要到巴格达来，他说就是为了这么一个梦。警察跟他说，你这个蠢货，我也做过类似的梦，说我的财富在巴格达，我这个梦里面还有一个院子，院子里有棵树，财富就在那棵树的下面。巴格达人发现警察描述的就是他家的院子，他回到自己家以后，在那棵树下挖出来了大量的财富。
我觉得这个故事的意义就有点像我写《兄弟》一样，所有的财富都在我们身边，只不过有时候坐在这里可以发现，有时候要站起来发现，更多的时候是要离开以后再回来才能够发现。《兄弟》就是这样发现的。
张扬：您的第一部长篇叫《在细雨中呼喊》，很多人觉得看完以后好像在回忆一场梦境一样，那个文字有特殊的味道，有破碎感、朦胧感。在翻译成其他语言的时候有遇到困难吗？
余华：我在国外跟翻译家们交往多了以后，才知道我的语言很好翻译，无论是《活着》《许三观卖血记》还是《在细雨中呼喊》，他们说我的语言每句话都是清晰的。他们反而认为《活着》的难度最大，因为《活着》是让福贵一个念过三年私塾、没有什么文化的人讲述自己的一生，是要用一种最朴素的语言。所以在翻译的时候，他们也要去寻找一种最朴素的语言，反而要比翻译《在细雨中呼喊》困难。
张扬：您怎么看待翻译好还是不好？
余华：我看不懂，看不懂就都说好。我所有国家的翻译都特别喜欢跟我合作，每次问我翻译怎么样，我只会说三个字“非常好”。
张扬：在四十多种语言里，有没有特别小众的语言？
余华：大概三四年前，我去蒙古的时候，一个出版社告诉我，如果没有《活着》和《许三观卖血记》这两本书，他们出版社就关门了。他们出版社只有七个人。我去的时候，《活着》已经卖到五万多册了，始终在畅销书榜的前三名，《许三观卖血记》卖了一万册。最近这10年，我发现跟着我们“一带一路”走的都特别成功，到土耳其第一年《活着》就卖了8万册，那个出版社只有4个人，他们也告诉我他们是靠《活着》活着的。
大概是十年前，我去参加土耳其书展。有个土耳其的工作人员说，他们只知道中国的莫言，因为他获了诺奖所以翻译到了土耳其。我就回答，中国读者也只知道土耳其的帕慕克。中国读者和土耳其的读者都是依靠第三个国家瑞典知道的。现在不一样了，现在中国文学在土耳其还是比较成功的。
新增加的国家基本上都是像哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、阿塞拜疆这样的国家，南边是巴基斯坦、斯里兰卡，东欧国家也有好几个，像塞尔维亚、罗马尼亚、匈牙利、保加利亚。
张扬：您开始写作的时候是23岁，是现在刚刚大学毕业的年纪，那会儿您会有自己的目标、愿景、理想之类的吗？
余华：我当时就想发表作品，能够进文化馆，没有那么大的野心。野心有点像你走台阶，如果你往上走，你每往上跨一步，野心就会增加一点，我的野心是跟着我往上走而越来越大。
张扬：您什么时候意识到有野心了？
余华：大概是在我写完《十八岁出门远行》以后，当时拿到《北京文学》去，受到了大家的一片好评，我在从北京回去的火车上告诉自己，应该要把自己往一个伟大的作家的方向去努力了。
张扬：您的野心帮助您在文学上实现了什么没有野心无法实现的目标？
余华：没有野心的时候，我对自己的要求不高，只想尽快发表。但是有了野心之后，我发现我对我的写作变得越来越挑剔了，而且我一直在努力突破我自己，我要寻找新的方向，要一直往前走，我不能在原地踏步。没有野心让我觉得良好就挺好了，有了野心是必须优秀。
张扬：您现在有没有一些想要达到、但还没达到的目的地？
余华：我始终在努力往前走，虽然我的步伐已经没有年轻的时候那么敏捷了，但是我依然往前走，哪怕会摔跤，哪怕会掉到坑里去，我爬起来继续往前走。我已经没有一个具体的目标了，真正有野心的人不会有具体的目标，会落实在他自己往前走的每一个步伐上。
张扬：您的下一本书有计划吗？能不能透露一下？
余华：下一本书就是《混蛋列传》第二部，今年事情太多了，等我这个月的事情忙完以后，我就准备继续去写。
张扬：我看您近期的采访里有说过，写作不是一种技术活，需要情绪、细节、生活阅历，所以AI是暂时做不了这个事的。但是如果有一天AI写了一部很像余华作品的作品，您觉得它能够被称为文学吗？
余华：现在AI的发展已经是出乎我的意料了，将来会发展到哪一步，是不是可以替代作家写作，我不敢说。现在还不行。我觉得我还是对人类有信心，我的信心就在于我们人类经常会犯错误，AI很少犯错误。问题是我们人类一步一步走到今天的很多真理都是在错误中找到的。而AI不会，它可能想要学会犯错误，但好像不是那么容易。
张扬：如果有一天它写的东西和某个不错的内容很像，您觉得那个东西能被称为文学吗？
余华：我觉得它可能不是一个人的创作了，而是很多人的作品喂给它以后创作出来的。但是它有没有独创性？这个我要看，如果AI它自己创作出来的文学作品不是别人的语言、细节、情节的简单复制的话，那么它可能也是一个作家。
张扬：您也是这么去定义人类作家的作品吗？
余华：我觉得作为一个作家，你必须有原创力，其实做什么事情都需要原创力。你要有一个看待这个社会、现实、世界的独特角度，然后发出你自己的想法，做出你自己的表达。对于作家，你一定要用自己的语言方式，用你自己的发现。当然你可以用很多来自生活中的语言，这个可以的。
像我的《许三观卖血记》的最后一句话，莫言说要作为我的墓志铭写在我的墓碑上，我说你赶紧给我写了，因为我不知道谁先走。那句话就是来自生活的，我在嘉兴上厕所的时候听到的。但是你不能模仿别人的比喻、形容，你可以模仿生活，但你不能模仿别人的创作。
张扬：您平时在网上也会回答大家的提问吗？一般您会挑选什么样的问题去作答？
余华：我入驻抖音后，看到很多焦虑、迷茫的问题，我回复得很多。但后来我发现很多问题都是重复的，就回复得少了。
提问也需要原创，不要老是跟在别人后面模仿。
张扬：现在短视频还有其他的内容非常丰富，您觉得读书在现在的必要性和重要作用是什么？
余华：我觉得阅读会带来更多意义上的思考，而短视频带来的是一种更多意义上的知道。阅读到某些段落以后，你会停下来，然后两眼发呆，其实你已经在思考了。而短视频是一个接着一个，所以你一直在不断地知道。我觉得这两者都是需要的。
张扬：您现在会花多长时间来阅读？
余华：我每天晚上睡觉前会阅读，读累了以后，刷短视频开心一下，就睡觉了。
张扬：所以阅读这个习惯您一直都有？
余华：每天都要阅读，而且我是读纸质书，这个很重要，因为我觉得很享受，这是一个长期养成的习惯。
张扬：有没有那种也没那么想读，但是觉得有必要的，于是硬读？
余华：年轻的时候有。有个题目是假如你去荒岛只准带一本书，你会带什么书？我会毫不犹豫地说，黑格尔的《小逻辑》。为什么呢？我做牙医的时候18岁，我没有考上大学，我有一个同学考上了杭州大学，我跟他说你放暑假的时候给我借这本书，当时买不着。因为他开学要把这本书带回去还的，所以我在他暑假期间天天读，真的读不懂，完全读不懂。所以去荒岛一定要带一本你读不懂的书，只有这样你才会读不完。
后来我就知道了，只要不去荒岛，我坚决不带硬读的书，我带软读的书。哪怕是个小说，看了前面四五页没有吸引我，马上换。因为我觉得不是这本书不好，也不是我的阅读质量不高，而是我们还没到相遇的时候。我在读某本书的时候，我的心态、情绪、生理状态、精神面貌都可能不适应读这本书，那我就换一本书。为什么我在不该读这本书的时候非要去读这本书呢？我后来有经验了，我有太多的书，能够让我读完的书只有1/10，很多书一读就知道没有必要读下去了。
张扬：高考刚结束，想问您，如果此时此刻您是一个18岁的年轻人要报考大学，您会报什么志愿？
余华：让两次考大学都没考上的人回答这样的问题有点厚颜无耻。但是后来扩招的话还是能考上的，我尽量努力回答一下。主要是我现在已经有经验了，我现在是正儿八经的大学教授。
假如是理科的话，我可能会选择报数学；假如是文科的话，我可能会选择报哲学。这两个对思维的训练是最好的。数学不用说了，它是最伟大的科学，而且是一切科学的基础。我来谈一谈哲学。
当你将来走上社会，哲学最重要的一点就是你看问题的眼光会让你变得不一样。为什么不一样？我跟我的那些学生说，你们不要去看文学理论家写的文学评论，你们要去看哲学家写的。我说你们不用花时间去看韦勒克的《文学理论》，你们应该去看卢卡奇的《小说理论》，去看奥尔巴赫的《模仿论》，去看詹姆逊的《论现代主义文学》。我作为一个写了40年以上的小说家，我一看就知道他们是那么精通小说，他们从一个哲学家、思想家的视野来分析小说，跟一个文学评论家的视野完全不一样。所以我觉得读哲学，关键是用哲学来建立一个思维方式，将来你用这样的思维方式去处理任何问题，你都会觉得自己视野比别人更宽广。
张扬：我们征集了一些读者提问，请您回答一下。第一个问题是，请问余华老师，遇到不好的事情，怎么与自己和解？
余华：这个“不好”是对你的批评还是你遇到了挫折呢？如果你是遇到了批评，那么你首先要看这个批评是不是对的。如果是对的，你应该感谢这个批评者；如果你认为这个批评不对，你就不要搭理他，这是我的经验。如果是遇到了挫折，我觉得你不要强行过去，暂时休息一下。很多挫折就是睡一觉的事情。我年轻的时候写小说，经常觉得遇到很大的难关过不去，因为人有的时候思维会进入死胡同，再伟大的人物思维也会进入死胡同的，怎么都过不去。睡一觉醒来，重新坐到书桌前，我发现根本就不是问题。有很多挫折是你自身造成的，并非现实生活中挡住你的东西。
第一，心态很重要，该知道的就知道，不该知道的不要知道，让自己忘掉它，记住该记住的，忘掉该忘掉的。
第二，要看清现实，有些是自己给自己制造出来的，不是现实给我们制造出来的，我们自己可以解决。
张扬：第二个问题，这位朋友提问：游到最后，海水也没变蓝，会遗憾吗？
余华：游到最后海水变绿了，没有遗憾，因为我觉得关键是过程。今年我已经66岁了，哪怕别人是骂也好，是赞扬也好，都对我没有任何影响，我努力要写和自己过去不同的作品，我要寻找一个新的视角，去写新的作品。如果我当时没有这样的一种决心，要游到海水变蓝，我可能就不会走到今天，到了今天还要继续往前走，哪怕是海水一直是绿的。
| 《一直游到海水变蓝》一文收录在余华散文集《山谷微风》中
张扬：下一个问题是，您觉得写作是想象重要还是真实重要？
余华：都重要。想象力是非常重要的，但是想象力必须和洞察力结合到一起。洞察力就是对真实的发现，没有洞察力的想象力是虚无的，属于幻想，而不是真正意义上的想象力。
我以前经常会引用博尔赫斯的一个比喻，他写一个人在这个世界上消失了，他用的比喻是仿佛水消失在水中，你想一想还有什么比水在水中消失更干净的？这就是一个对真实的世界和生活充满洞察力的作家，再加上他又有很强大的想象力才能写出这样的句子来。
张扬：最后一个问题，这位朋友说，余华老师，我高考编了一句名言，写的是您的名字，可以吗？
余华：当然可以。但是我估计你可能会后悔，为什么呢？今天我如实交代，我年轻的时候，刚开始写小说，有时候也会写一些创作谈的文章。那时候我觉得自己不够权威，所以想找一句名人名言来表明我多么厉害，希望看到我这篇文章的人能够同意我的观点。找了好多名人名言都不适合，我就自己编了一句名人名言。这句话说得很好，现在我特别后悔，因为我看到别人在引用这句名人名言了，那是我的话，最后变成别人的话了。我现在想要回来，版权不归我了。
所以你们可以编我的名人名言，但是将来是要不回去的，因为我吃过这个亏。
热门跟贴