那天下午，他在午餐室试着吻你的时候，你先回应了那个吻，然后才去想它到底意味着什么。

你看，有些决定不是在脑海里完成的。它们发生在身体先于理智的那一秒。你不想让那一刻碎掉。你不想看见他眼里的光暗下去。于是你说了一句"我也爱你"。那是第二个谎。第一个是你假装不知道——假装不知道这句话说出口之后，有些东西就再也回不去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

你们年初认识。叫他Ahmad吧。他温柔、好看，是那种别人会告诉你"别放手"的人。你们很快成了朋友，快到你来不及分辨这是友情还是别的什么。上班几乎都在一起，住在同一个区域，回家也常常同路。不知不觉，他变成了你生活里的一部分——早晨咖啡里多出来的那点糖，傍晚人行道上多出来的那个影子。他讨厌走路慢的人，在拥挤的街上会稍微走到你前面，像在替你们开路。喧嚣房间里那个安静的常量。你甚至没注意到，他是从什么时候开始，不再只是朋友，而是长进了你的一天里。

五个月后，你们在一起了。你等。你等爱意像迟到的列车一样，觉得只要在站台上站得够久，它总会来的。Ahmad给了你所有等待的理由。他因为你喜欢国际象棋，就去学了国际象棋。很快你们会在棋盘上争论开局，试图在六十四格里比对方多想一步。他听你聊书——听你吐槽某个角色，或者某段情节有多好、多让人失望。那些对话让你觉得比从前更有活着的感觉，有时候他甚至会陪你一起读。他有耐心。他周到。他善良。

如果爱是可以挣来的，那Ahmad早就挣到了。问题就在这儿——你一直在找逻辑，可这件事本来就没有逻辑。你反复检视，想找到一个不爱他的理由。一条裂缝。一处缺陷。一个能让你终于理解自己的抓手。但什么都没有。只有Ahmad，一次又一次地出现、尝试、在意。可每次你吻他，感受到的都是同一种东西。

空的。不是抗拒，不是恐惧，甚至不是困惑。只是某样本该存在的东西缺席了。当一个人给了你他所拥有的一切，这种缺席是很难解释的。你告诉自己，你应该想要他。应该像人们想念爱人那样想念他。应该渴望他。可你没有。你想念他的方式，就像想念某种日常，某个熟悉的地方。某条走了无数遍的路——路上什么都没有变，只是你再也不会经过那里了。