“没有‘拉比’死挺,项目根本推不动。”这句几十年前的业内吐槽,最近又被翻了出来。说这话的,是当年好莱坞身兼经纪人、制片人和公司高管的泰德·阿什利——他口中的“拉比”,不是犹太大祭司,而是那些舍得为愣头青导演赌上前途的幕后推手。本周,好莱坞一片莫名亢奋:票房数字稳得发烫,来自甲骨文、亚马逊甚至阿布扎比的魔力资金正在到账,重新武装起来的巨头们开始大笔通过新项目。一些乐观者甚至看到了六十年代式浪潮的苗头——一群没包袱的年轻导演,正在拍出灵气逼人的小成本电影。巧的是,刚从YouTube试水区杀出的《痴迷》和《后室》,就被拿来当作新一代《逍遥骑士》梦的样本。

但欢呼之前,最好先翻翻六十年代的旧账——那次所谓的“复兴”,底下埋的不是希望,而是一堆快咽气的片厂。短短几年内,华纳、福克斯、哥伦比亚和联美都被挂上了“待售”的牌子,米高梅干脆连祖产都不要了,不仅急着脱手巨大的露天片场,连仓库里堆成山的道具和旧戏服都一并清仓,活像一个被抄家的破落贵族。杰克·华纳和达里尔·F·扎努克这些曾在好莱坞跺一脚震三震的狠角色,也纷纷套现的套现、退休的退休。他们和银行家的关系早已撕破脸,和明星们签的合约也散了一地。坐在空荡荡的办公室里,这批大佬大概连摔杯子的力气都没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

更致命的是,观众正在成批地弃影投视。客厅里的小屏幕像个黑洞,把买票的人全吸走了。电影公司的应对呢?排片表上躺着的净是《良相佐国》和《阿拉莫之战》这类让人昏昏欲睡的名字。那些手里攥着《逍遥骑士》或《雌雄大盗》这种生猛剧本的年轻人,成天求爷爷告奶奶也凑不齐一笔像