一台1988年产的庞蒂亚克火鸟Trans AM，里程表上只有2.6万英里，搭载5.0升V8和五速手动变速箱，目前在加州由经销商出售，无底价。

看到这个数字的时候，我本能地以为是调表车。但查了Carfax记录，只有一条——2016年5月，尾部发生过"非常轻微的损伤"。26年时间，一条记录，剩下就是干净到离谱的里程累积。如果你小时候卧室墙上贴过火鸟的海报，这台车就是你记忆里那台，带着出厂时的明红漆面和银色下裙边，停在某个车库里，几十年没怎么动过。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说核心配置。这台Trans AM选装了WS6特殊性能套件，也就是悬挂升级、四轮通风碟刹、16寸黑色轮毂配四条韩泰轮胎。动力来自一台5.0升V8，电喷，工厂数据170马力、255磅英尺扭矩，通过五速手动变速箱传给后轮。

这个马力数字放今天不算高，但手动挡配后驱的物理特性，再加上WS6套件的底盘调校，这台车要的不是直线傻快，而是你能在弯道里踩着油门、车尾微微滑出去的肌肉车乐趣——老派，直接，没有电子系统帮你兜底。

外观细节上，跳灯、引擎盖通风口、车身同色后视镜全部原装。内饰是灰黑色布料，前排桶椅配后排独立座椅，中控台有一台JVC音响主机，空调、定速巡航、电动车窗电锁、后窗除雾一应俱全。

方向盘是皮革包裹的，四向调节，仪表盘极速刻度120英里每小时，转速红线6000转，外加电压、燃油、机油压力、水温四个小表。没有现代化的大屏，没有氛围灯，但每一个按钮都在告诉你：这是1988年通用能给你的、最高规格的"Sports Coupe"配置。

我知道有人会问：买它干嘛？比它快的车满地都是。但理解一台车不只看马力。这台火鸟的稀缺性在于"没用过"——大多数同期火鸟要么爆改废了，要么烂在露天停车场，要么被不知道几手的车主蹂躏到里程表归零。

而这台2.6万英里的幸存者，连座椅布料的纹理都还带着新车时的紧致感。如果你想要一台能真正代表八十年代末美式肌肉跑车设计语言、且车况能直接开进经典车聚光灯下的藏品，这个标的存在本身就已经在说话：它等的是会欣赏的人，不是会改装的人。