今天突然刷到一部片子，卡司简直离谱。奥斯卡·伊萨克、盖尔·加朵、杰拉德·巴特勒、阿尔·帕西诺、约翰·马尔科维奇——这阵容摆在任何一个制作组面前，都像是谁在选角会议上开了个"预算无上限"的玩笑。但看完之后我的感受是：这帮人凑在一起，干了一件事儿，就是证明"有野心"和"够好看"之间，有时候隔着一整条护城河。
先说基础信息。这部叫《In the Hand of Dante》的电影，根据尼克·托什2002年的小说改编，导演是朱利安·施纳贝尔。片子之前在威尼斯电影节首映过，现在已经上了网飞，可以直接看。片长153分钟。对，你没看错，两个半小时多，这个时长我先帮兄弟们踩过了。
故事的结构一听其实挺带感的。两条时间线交叉着讲，一条是21世纪初期纽约黑帮想搞一票大的，另一条是中世纪末期但丁·阿利吉耶里是怎么写出《神曲》的。现代线上，奥斯卡·伊萨克饰演的就是原作者托什本人——一个被虚构化的托什，被卷进了一桩听着就不怎么靠谱的黑帮计划。黑帮老大乔·布莱克，由马尔科维奇饰演，想让托什飞到意大利去验证一件东西：一份据说刚出土不久的、但丁在14世纪早期亲手写的文稿。如果东西是真的，那就是但丁唯一存世的手迹，黑帮打算转手卖个天价。这个设定，怎么说呢，历史谜题加犯罪喜剧加文学情怀，三合一配方，搁在游戏里就是那种"概念听着就能拿年度独立游戏提名"的类型。
但问题的种子从一开始就埋下了。托什跟自己的朋友莱夫蒂聊天，说他自己读但丁的时候就觉得，自己跟这位几百年前的诗人有一种说不清的对应感，仿佛在但丁的作品里看到了自己的影子。这个想法作为人物内心独白没毛病，可是电影直接把它给"视觉化"了——让伊萨克同时扮演托什和但丁。老实说，这个处理刚出来的时候我觉得挺妙的，它确实创造了一种只有影像媒介才能做到的双重映射。你会在现代线的黑白宽银幕里看到伊萨克演一个被生活折腾得够呛的作家，转头又在4:3画幅的中世纪彩色段落里看到他演但丁本人。这种视觉上的跳跃感本身是有意思的，属于那种"你看，只有电影能这么玩"的时刻。
真正开始让人觉得不对劲的，是这部电影几乎把整个演员表都复制粘贴到两条时间线里了。加朵同时演托什在现代线里的恋人，也演但丁在中世纪线里的妻子，这个对应还说得过去，情感逻辑上也算统一。可是坎塞尔米呢？他在现代线演帮派底层的小弟莱夫蒂，到了中世纪线就成了骑在但丁头上的意大利贵族。杰拉德·巴特勒更忙，他一会儿是暴力倾向拉满的黑帮打手路易，一会儿又是神情肃穆的教皇博尼法斯八世。你看到这儿可能会想，这片子是不是要对社会结构或者宗教权力体系搞点什么隐喻？说实话，我看完之后的感觉是，演员在不同时代的"复现"更像是拍的时候想的方便招数，而不是严丝合缝的叙事设计。那种"哦他在那边也出现了"的发现感，很快就从惊喜滑向了无感。
接下来聊聊剧情怎么推的。现代线的主轴就是托什被乔·布莱克拉去意大利执行任务，路易随行充当那个随时可能开枪的"清算组"。你能想象到的公路黑帮片环节都有：交接不顺、信任崩盘、逐渐失控。153分钟里，这条线铺得很长，但节奏用一种近似观察日志的方式缓缓摊开。施纳贝尔的镜头语言偏冷淡，他没有用紧张剪辑去制造犯罪类型片惯有的压迫感，反而很沉得住气，沉到有时候你会觉得这个人是不是在拍自然纪录片。
中间穿插的回忆段落倒是偶尔闪烁出一些真正让人坐直身体的瞬间。阿尔·帕西诺只有一场戏，他演托什的叔叔，跟年轻时的托什谈过一次话，涉及的内容是怎么在一个天主教的框架里去面对自己的暴力行为。这场戏本身很短，但帕西诺的力道还是很准。随后一段点到即止的个人悲剧，解释了托什后来为什么彻底远离了宗教信仰。你看得出来这里有东西想讲——个人的罪恶感、宗教体系给不给得了解脱、一个人怎么处理自己手上沾过的事——可这些材料堆在那儿，电影并没有真的去拿它们炒一盘菜出来。就像你在地图上看到了一个好副本的入口，走过去发现门是锁着的。
中世纪那条线呢，按理说应该承担起"意义"的部分。毕竟但丁写《神曲》这件事本身就是对宗教、道德、权力结构的一次大清算。但电影对这条线的处理方式，更像是你在读别人的课堂笔记，而不是自己在读《神曲》。你知道它讲了什么，但你没有感受到诗句本身的重量和热度。镜头在努力还原那种时代质感，美术和服装一看就是花了大钱的，4比3的画幅也给了它一种古典手稿的仪式感。但叙事上的那种疏离和缓慢，让中世纪部分变成了一段段精致但沉闷的画片，而不是跟现代线形成真正意义上对话的另一半灵魂。
这里就得提一下这部片真正踩进的那种坑。它不是一个烂片。演员没掉链子，制作没缩水，概念也有野心。但它犯了一个在"有野心"的项目里并不少见的错误：把"交叉叙事"当成了主题本身。两条时间线频繁切换，人物镜像式的重叠出现，乍一看很有结构感，像精心搭建的复式建筑。但走进去你会发现，楼上楼下的房间并没有打通，它们只是被摆在同一块地基上，彼此照镜子，却不怎么对话。
如果你最近刚好在找一个能在周末晚上一口气看完的东西，我帮你把场景说得具体一点。这片子的质感更像是一种"展"。你走进一个布置得很讲究的空间，看到了熟悉的演员在演绎一些模糊但沉重的片段，有时你会被某一帧的光影或者某段对白击中，但整场下来，你走出展厅之后可能会想：我刚才到底看了什么？不是说没看懂剧情，而是你不太确定自己被什么触动了，或者它想让你触动什么。
再拉回到玩家视角看这个事，其实有一种特别容易共情的类比。就是你玩了一个美术顶级、音乐顶级、世界观设定巨复杂的新游戏，结果上手之后发现核心玩法循环没调好，节奏拖得你打完第一张图就想放下手柄。你知道制作组用心了，你也看得出来钱都花在了哪里，但你就是玩不进去。这种"什么都对了但就是不好玩"的体验，跟看完《In the Hand of Dante》的感觉简直是异曲同工。
最后说一句公道话。伊萨克在这部片子里是真的扛了事儿。两个角色的切换需要在完全不同的身体状态和情感频段之间跳来跳去，他的完成度没毛病。巴特勒的暴力打手造型也够狠，那种带着点沉默的恫吓感，跟他演教皇时的克制内敛形成了很有意思的对比。加朵在两个时代里分别承担的是某种"情感锚点"的功能，她的存在让两条线的私人情感部分不至于彻底散架。但说到底，演员的个人表现拯救不了一部结构上沉溺于自我欣赏的电影。
所以在线的兄弟们，如果你是被这个卡司吸引，想去看一场酣畅淋漓的犯罪片加文学传奇，那我得提前说一句：这片子更像是一场对"电影能怎么叙事"的实验，而不是一场对"观众想怎么看故事"的回应。你可以看，153分钟不会让你觉得被骗了钱，但可能会让你在片尾字幕滚动的时候，轻轻地叹一口气，然后打开手机搜一下但丁手稿是不是真的存在过。
热门跟贴