1976年6月25日，罗诉韦德案确立堕胎合法三年半后，《天魔》在影院上映。我记住的不是那些穿刺、断头、上吊的死法，不是小达米安的诡异，也不是格里高利·派克的威严——我记住的是可怜的凯西。

凯瑟琳·索恩，驻罗马美国外交官后升任驻英大使的罗伯特·索恩之妻。电影开篇，她在产后恢复中昏睡，神父告诉罗伯特：孩子出生后只活了几分钟。罗伯特说——“我怕这会要了她的命。天啊，她想要孩子想了好久好久。”神父提出解决方案：有一名产妇死于分娩，婴儿可以冒充他们的孩子。“你把孩子带给她，她永远不会知道。”罗伯特犹豫之后同意了。这是出于爱。实际上，这是无从想象的背叛。

打开网易新闻 查看精彩图片

凯西毫不怀疑那是亲生儿子——她没有理由不信任丈夫。她爱达米安爱得深。保姆在生日派对上自杀，达米安进教堂前疯狂发作，野生动物园里兽群冲向汽车……她开始崩溃，但认定是自己脑子有问题，不是孩子。“帮我找个心理医生。”她对罗伯特说。而罗伯特早已见过疯疯癫癫的布伦南神父，神父知道达米安不是亲生的。罗伯特没告诉她，他不信神父关于达米安本性的说法——一个世俗之人，一个搞政治外交的人，宗教和迷信一开始不在他的世界观里。

1998年秋天，我十一岁。堕胎医生巴奈特·斯莱宾在自家厨房窗边准备晚餐时被枪杀，事发地离我出生地约一小时车程。那时我对堕胎已有模糊认知。1996年克林顿连任，班上女孩鹦鹉学舌：“我妈说他是婴儿杀手。”我回家问母亲，她气疯了我被暴露于这种言论——那是另一个故事。