凌晨两点，你刷完最后一条短视频，手机屏幕暗下去，房间里安静得只剩下冰箱的嗡鸣。通讯录里有几百个联系人，但那一刻，你不知道可以给谁发一条“睡了吗”。这不是矫情，这是2023年美国公共卫生署长正式宣布的公共卫生危机。一张手绘插画里，一个人坐在空椅子中间，手机屏幕上没有新消息，旁边的疾病符号不是心脏，而是孤独本身。

三年过去了，情况没有变好，反而更糟了。人们听了新闻，点了个赞，划走了。可那些数字一直往上涨——长期处于社交断裂状态的人，早逝风险比普通人高出整整29%。这相当于一天抽15支烟的伤害量。没人把它当急诊来看，但它日复一日地在身体里啃噬，留下创口。

打开网易新闻 查看精彩图片

你可能会问，这个时代到底偷走了什么？三十年前，一个美国成年人平均有三个亲密朋友。今天，这个数字掉到了一两个。大约一半的人说，自己常常觉得孤独。而最年轻的成人世代——Z世代，反而是所有年龄段里最孤独的。健康后果已经摆上纸面了：社交关系薄弱的人，患心脏病、中风、痴呆、焦虑和抑郁的比例都明显更高。这份伤害，等于把抽烟、肥胖和长期不运动叠加起来。

有三股力量，在过去三十年悄悄把美国人的生活推向了更深的隔离。第一种，是“第三空间”的消失。社会学家雷·奥尔登堡用这个词，来指那些既不是家也不是工作单位的地方。酒吧、咖啡馆、理发店、公园、社区中心、保龄球馆——人们没有明确目的也会去那里待着，只是待着。罗伯特·帕特南在2000年出版的《独自打保龄》里就记录了这个过程。之后，趋势只快不慢。美国人待在家里的时间比有史以来任何时期都长，共享空间里的身影却越来越少。

第二种，是宗教、社区和公民组织的退场。1970年，约65%的美国人属于某座教堂、某个犹太会堂或清真寺。现在这个比例已经跌破了45%。工会、扶轮社、家长教师协会和志愿者组织的成员人数，也以相似的幅度下滑。这些组织表面看各有目的，本质上做了一件事：让人和人的靠近变得不可避免。社交联结曾经是自动发生的。当它们消失以后，没有东西能真正替代。

第三种是屏幕。美国人现在平均每天花六到七个小时泡在数字媒体里。这些时间，过去是在彼此身边度过的。屏幕使用时长和孤独感之间的关系，已经被反复证实。你盯着那个亮着的长方块，以为在连接，其实只是剩下一个人的肩膀，靠着的只有手机壳微微发烫的温度。