如今，每年有几百万人去佐治亚州的泰比岛度假，在沙滩上晒太阳、下海游泳。却没什么人知道，就在距海岸线大概一英里的地方，海底的淤泥里埋着一枚氢弹。这枚炸弹是美国空军自己扔进去的，1958年扔的，至今没找回来。它的当量，相当于360万吨TNT——够把整个萨凡纳市从地图上抹掉。
一个雷达信号的误差，足以改变一座城市的命运
1958年2月5日凌晨，一切都从一个雷达盲区开始。
那天夜里，有几架F-86截击机从查尔斯顿基地升空，执行的是例行模拟拦截任务——目标是两架正在返航的B-47战略轰炸机。这种训练很常规，飞行员盯着雷达屏幕，在黑暗里追着信号飞就行了。
问题是，那天夜里雷达只看到了一架B-47。
实际上，另一架B-47——呼号"象牙二号"，机长叫理查森少校——跟在第一架后面，距离大概一英里多。地面雷达没显示，机载雷达也没显示。 飞行员斯图尔特中尉按着雷达锁定的信号往前冲，以为前面是空的，结果冲进了他完全不知道存在的第二架B-47。
撞上去那一刻是凌晨零点三十三分。
F-86的左翼直接撞进了B-47的右翼区域，随后被切断，整架飞机开始翻滚失控。斯图尔特赶紧拉了弹射手柄跳伞，但因为太慌张，他在大概三万英尺的高空就把降落伞拉开了——正常开伞高度是一万多英尺。他就那么在冬夜的高空漂了将近半个小时，双手被冻得失去知觉，最后落在一片沼泽地里，靠着喊当地农民才被找到。
B-47这边，情况比斯图尔特惨多了。
撞击之后，右侧最外面那台发动机从机翼挂架上脱落了一半，以大约45度角悬挂在机翼下面，随时可能完全脱落。右翼主梁断裂，副翼受损，飞机几乎无法正常操控。机长理查森在几万英尺高空，驾驶着一架破破烂烂的重型轰炸机，还得同时想清楚一件事：
机舱里装着一枚氢弹，重量超过七千磅。
理查森决定飞去最近的亨特空军基地落地，但基地告诉他主跑道在维修，状况很差。他试了三次，每次都因为飞机受损太严重、速度降不下来，只能拉起来重新绕。三次落地失败，油也快耗尽，那台半脱落的发动机随时可能真的掉下来。
他给战略空军司令部打了电话，告知自己的决定：把炸弹投进海里。
从七千多英尺高度，炸弹落入萨凡纳河口的瓦索湾，入水，沉底。水深大概40英尺，理查森当时心想，这点水深，应该很容易找到。
然后他驾驶那架破烂的B-47硬着陆成功。飞机彻底报废，再没飞过一次。理查森本人，后来被授予优异飞行十字勋章。
两个月搜了个寂寞，然后说"找不到了"
事故发生的第二天，搜索行动就启动了。美国空军、海军、海岸警卫队联合出动，大约一百名海军人员下水，带着声纳和水下拖拽设备，在差不多三平方英里的海域里反复扫。
找了将近两个半月，一无所获。
1958年4月16日，空军正式宣布：炸弹"不可挽回地丢失"。就这几个字，结案了。更绝的是，解密文件里有一封备忘录，空军在宣布放弃搜索之后，立刻向原子能委员会申请补发一枚同型号的替代氢弹——换句话说，他们承认找不到了，同时继续保持核武库的数量，前后脚的事。
事情没有就此结束。
就在泰比岛事故后仅仅五周，1958年3月11日，同在亨特空军基地的另一架B-47在飞行途中发生了设备故障，一枚原子弹直接掉在了南卡罗来纳州一个叫马斯布拉夫的农场里。弹头里的常规炸药爆炸，炸出一个七十英尺宽、三十多英尺深的坑，农场的房子、车库、汽车全毁了，农场主一家六口受伤。
两个月内，同一个基地，两枚核武器相继出事。但第二件事因为有实实在在的大坑和受伤的人，公关危机更紧迫，反而把泰比岛这件事的热度给盖过去了。
不过真正让人寒背的，是后来的事。
1958年，美国空军一直对外坚称，理查森B-47上携带的那枚炸弹，没有装核心——也就是没有装钚，只有一个铅制的模拟零件顶替，理论上不会发生核爆炸。这是他们的官方立场，说了几十年。
然后到了1966年，一个叫霍华德的助理国防部长在国会的一个委员会上作证，把美国当时丢失的核武器列了个清单。泰比岛那枚，被他明确写进去，定性为："完整武器，含有核胶囊的炸弹"。
这份证词后来被压进档案，到1994年才解密出来。公众炸了。
空军随即开始灭火。到了2001年，他们对外宣称：已经核实过了，霍华德本人也承认，当年那份备忘录"写错了"。就这么一句，1966年的内部证词被抹掉了。
理查森上校在2008年专门写了一篇文章，再次强调当年飞机上绝对没有核心，说任何关于"完整核武器"的说法都是胡扯。
真相到底是什么？这么多年下来，有一件事或许能作为参考：按照美国战略空军司令部1958年的规定，B-47携带的那型老旧炸弹，在当时根本还没有获批搭载核心飞行，更安全的密封核心武器要到当年6月才开始配发。从制度上说，"无核心"是更合逻辑的版本。
但"制度上应该没有"和"实际上确实没有"，并不总是同一回事。
炸弹还在那里，而那两个知道实情的人，都在同一年去世了
2001年，空军和能源部做了一次联合水文调查，得出结论：炸弹大概率还埋在瓦索湾的海底，被压在超过一米厚的淤泥下面。他们的建议是：不要去捞。因为任何打捞行动都可能触发内部的常规炸药，风险太大，不如就让它待在那里。
2004年，一位退役的空军中校自己掏钱出海，拖着磁强计和盖革计数器在瓦索湾来回扫。他在泰比岛近海探测到辐射读数比正常水平高了将近十倍的区域，把坐标公开了出来。空军派人去查，结论是：那是海底天然矿物产生的辐射，不是核武器。
他们说的可能是真的。也可能不是。
两个最可能知道实情的人，机长理查森和飞行员斯图尔特，都在2015年1月15日同一天去世了。他们活了将近九十岁，把各自的说法带进了棺材。
往大了看，泰比岛这枚炸弹不是孤例。美国官方记录在案的核武器事故有32起，其中至少有5枚核弹头至今下落不明，包括1965年从航母甲板滑落太平洋深海的一枚，以及1968年B-52在格陵兰坠毁引发的一系列连锁事件——那次事故最终迫使美军彻底取消了二十四小时空中核警戒任务。
一个调查记者后来把这些事故串成了一本书，书名叫《指挥与控制》，副标题是"核武器与安全的幻觉"。他的核心观点是：冷战时期，核武器从来没有真正安全过，只不过人们以为它们安全。
而泰比岛，就是这个幻觉最诚实的注脚。
那枚炸弹还在那里。淤泥又厚了几十年。游客还在踏浪。
热门跟贴