来源：市场资讯
（来源：西坡原创）
文｜西坡
不知道为什么，今天早上翻读从前抄在本子上的几段话，一些近日的思绪被带动，旋转起来，越卷越深，越飞越远。当我从记忆风暴中降落的时候，眼睛湿润了许多，似乎我已得到确认、许可、陪伴、慰藉，或者一场新的放逐。
这是《巴黎评论》对希腊诗人乔治·塞菲里斯的访谈，谈起一个作家如何建立自己的语言和风格，塞菲里斯说了然后我抄了下面几段话：
“在任何情况下，当你真的感觉到了某件事情，你面临表达它的困难。而后，最终形成你的风格。”
“在我年轻时我非常努力地学习希腊语。词汇表，古老文献，中世纪文献等等。但困难不仅在于研究它们，困难在于如何忘记它们，如何让自己的语言变得自然。”
“（卡瓦菲斯）是在一定年龄开始创作的人，所有迹象都表明他无法创作出任何重要作品。然后，通过不断拒绝别人试图对他施加的影响，他最终找到了，看到了，正如他们说的那样：他确信找到了他自己的表达方式……一个人通过他的拒绝找到了自己的路。”
“为了写作，一个人必须相信他自己写的东西，而不是表面上相信自己在相信什么。他们必须记住，唯一不能撒谎的工作是诗歌。”
这里头有可以做一点文本分析的地方。卡瓦菲斯，更早一代的希腊诗人，“他确信找到了他自己的表达方式”，那么“确信”和“找到”谁在前谁在后？对写作者来说，这是一个悖论式的问题，当主观强烈到突破那个临界点，他才会，他就会，变成于人于己都不容置疑的新的声音，仿佛一直存在，只是没有被发现。在这之后，一切都自然合理。但是在此之前，没人可以预料，新声音什么时候会出现，以及究竟能否出现。
好比面对一片荒野，你读过古代探险家的记录，但地形已经发生了变化，你也听到一些新近探险者的忠告，他们都没有穿过去，但你从他们身上看出自己具备一两项新的优势，勇气，禀赋，或者仅仅是时空坐标发生了更移，一个新的发射窗口出现了，只有你能看得见。或者说，只有你相信自己看见了。
在一个众人熟睡的清晨，天光熹微，一切应该和往日没什么两样，但你出发了。你以为你已经准备好了，其实远远没有，你还不知道，刚上路的自己，看起来和别人也没什么两样。命运对你的奖赏，就是它对你的捉弄。
最终使你区别于众人的，不是你出发时具备的任何一项客观条件，而是你对出发的忠诚。因为你记得你是做出过选择的人，所以你必须拒绝那些现有的声音，现有的答案，它们许诺可靠的回报，却也必定通向人们熟悉而厌倦的地方。
一个人通过他的拒绝找到自己的路。一路行走，一路挣脱，渐行渐远渐无书，直到新的声音从密林中返回，原来你一直在这里。
人群里那五彩的无尽循环相互诱导传递的苦乐，是多么诱人啊。我一眼就看穿了它，却花了许多年积攒勇气离开它，不知道还要花多少年头摆脱或适应对它的思乡之情。
继续阅读
热门跟贴