文｜韩韩（作者系蓝媒汇创始人）
一代国民神车天津夏利，彻底消失了。
最近网上流传一个说法，说工信部最新公告把夏利等8家车企的生产资质给清退了，消息传得沸沸扬扬，一时让人唏嘘不已。后来工信部亲自辟谣了——夏利的准入许可早在2020年资产重组时就已注销，不是最近才发生的事。
说白了，夏利不是“刚被清退”，而是“早就没了”。
想想也是，早在2020年，一汽夏利就发过一则资产重组公告，把整车业务相关资产全部腾挪干净，从那时起，它的命运就已经写定了。
没有盛大告别，没有发布会。当年从天津起家、承载无数普通人第一台车梦想的国民小车，其实在2020年以一亿元的价格卖掉整车资产、2021年更名为中国铁路物资股份有限公司的那一刻，就已经跟汽车行业说了再见。
一、当年天津街头，遍地都是小红夏利
咱把时间拨回1986年9月30号，天津汽车制造厂车间，第一台CKD组装的两厢夏利正式下线。那会儿老市长给它取名夏利：寓意华夏得利、老百姓得利。
早年间私家车稀罕得很，夏利一出来，直接改变普通人出门的方式。等到九十年代末，天津大街上十辆出租车九辆都是两厢红夏利，剩下的是带屁股的三厢红夏利。那会儿咱天津人不说打车，都说“打夏利”。
多少人生里重要时刻，全是这台红夏利陪着：全家带孩子出门郊游、家里老人急病往医院赶、小老板跑业务谈生意、外地打工的人赶火车回老家，一帧帧烟火日子，全都印在夏利鲜红的车身上。
赵本山当年攒钱买的头一件大件就是夏利，郭德纲相声里也总提“七手夏利”。后来不少家庭条件好点的，直接入手金夏利世纪福星，四缸发动机更有劲，分两厢、三厢，当年算夏利里头的高配私家车；再往后满街跑的N3、N5，还有小巧精致的威姿，几乎每家天津工薪户都接触过。那时候普通人想靠自己打拼拥有一台小车，夏利全系车型，就是所有人心里的第一台梦想座驾。
二、夏利，早就融进天津人的骨血里
要说谁对夏利感情最深，绝对是咱天津70后、80后、90后。二十年前的天津卫，大街小巷哪哪儿都能瞅见小红夏利，这小车装着咱一整代人的青春日常。
大伙爱它，核心就一点：皮实省钱，过日子太合适了。一次基础保养几十块，一年养护花的钱，也就当年桑塔纳、捷达的三分之一。工薪家庭、做小买卖的个体户，买车首选全是夏利。
那会儿天津车主凑一块聊天，不比谁车高档，专比自家夏利跑了几十万公里没大修，谁的车抗造谁有面子。2000年那会儿，天津十户买车的家庭，至少四户拎走一台夏利。
咱天津人嘴上总念叨“介破夏利”，吐槽的话能说一箩筐：冬天冷，打不着火，得拎壶开水浇发动机；夏天空调形同虚设，跑高速只能开窗，风灌进来吵得头疼；开起来全车到处异响，唯独喇叭没动静。
可吐槽归吐槽，真疼它也是真的。下班回家擦车、定期换配件，伺候车比伺候自家孩子还细心。嘴上嫌破旧，心里头稀罕得不行。
这台夏利，是一家人省吃俭用攒好几年才拿下的大件，是刮风下雨陪着咱奔生计的老伙计，更是咱天津人务实、踏实过日子的代名词。这份感情，外地人体会不到，只有天津人懂。
三、曾风光无限，创下无数行业第一
想当年夏利有多风光，现在年轻人根本想象不到。
2002年，夏利出口美国，开了咱们中国轿车出口的先例；同年重组，改名一汽夏利。
2004年，第一百万台夏利下线，国内第一个累计产销破百万的自主品牌，连续十八年稳坐国内销量头把交椅；2005年，又成国内首家年销量突破二十万台的车企。
巅峰过后，下坡路来得猝不及防。
从2012年开始，夏利连续六年亏钱，2017年6月直接停产。这几年亏了快八十个亿，卖一台亏两万多。到2017年底，总资产49亿，负债48.12亿，负债率快99%，差一步就彻底撑不住。
那时候大伙还安慰自己，就是暂时经营困难，缓两年夏利还能回来。2018年厂家负责人也说，夏利先搁置一段时间。谁能想到，这一搁，就是永别。
2020年，一汽夏利把所有资产负债打包，一块钱卖给一汽股份，转头去做轨道交通，彻底不干整车造车了。
一代国民神车，最后只值一块钱，说出来心里发酸。
四、到底是谁，送走了咱天津人的夏利？
很多人说，2002年并入一汽集团是转折点。本以为背靠大厂能更好，结果集团资源全倾斜给红旗、奔腾这些牌子，大把资金投合资车型，夏利直接被边缘化，没预算、没自主话语权，品牌定位模糊，一天天没落下去。
但压垮夏利最致命的一根稻草，是不肯革新。手握国内最早家用轿车国产化的绝佳优势，却一直把自己困在“廉价代步小车”的标签里，车型、技术常年一成不变。哪怕后期更新N3、N5，也只是小改款，没有真正跟上时代。
老百姓日子越来越好，买车追求空间、舒适、配置，消费升级浪潮一来，夏利一点还手之力都没有。它见证了普通人拥有第一台车的心愿，却没能跟上大伙越来越好的生活。
从1986到2026，整整四十年。二十五年一路高光，后面十五年苦苦挣扎。夏利完整走完中国汽车工业从起步到壮大的全过程，也给所有车企敲了警钟：市场一直在变，不更新、不突破，再辉煌的老牌，早晚被淘汰。
比停产更让人难受的，是慢慢被遗忘。
现在跟00后、10后提夏利，大多一脸茫然，压根不知道这是什么车。如今满大街新能源、智能座舱、自动驾驶，没人再记得当年街头成片的红夏利、金夏利、N3。
只有在天津老小区犄角旮旯里，偶尔能撞见落满灰尘、锈迹斑斑的旧夏利。车窗贴着过期年检标，车内塑料膜碎得一干二净，褪色的夏利车标孤零零留在车头，默默提醒路过的天津人：它真真切切来过，陪这座城市走过最平凡的几十年。
当年开红夏利跑出租的师傅、攒钱买金夏利代步的街坊、家里一台N3开十几年的老天津，属于咱们天津人的小红夏利彻底落幕，那些开着夏利奔波谋生的日子，也成了再也回不去的旧时光。
你跟夏利有哪些有意思的故事，请留言告诉我！
阅读更多
热门跟贴