公公在电话里说“年夜饭3888”的时候，我正在往墙上贴福字。客厅的电视开着，春晚前奏响得热闹，我把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手去按那个“福”字的边角。

“建斌啊，”公公的声音顿了顿，“今年咱们在明珠酒楼吃，你弟订的包厢，3888那档，你看……”

他话没说完，但我听懂了。去年也是这个语气，问我要不要“帮衬一下”小叔子的车贷。前年是“周转一下”小叔子那个黄了的生意。每次都是这样——电话先来，语气先软，然后是一个我无法拒绝的数字。

我说好，爸，我转。

老婆在旁边切菜，刀剁在砧板上咚的一声。她没回头，但我看见她肩膀绷了一下。挂了电话，我把“福”字贴正，退后两步打量一番，才说：“3888，明珠酒楼，你弟订的。”

她手里的刀停了。“他订的，他结账吗？”

我没接话。去年年夜饭也是小叔子订的，两千多，最后公公说“你哥是老大，该他出”。我出了。前年是“你弟今年不容易”，我也出了。今年3888，大概是因为通货膨胀，也大概是因为公公退休金的事——那件事之后，所有人都等着看我什么反应。

两个月前，公公把退休金卡给了小叔子。

那天是个周末，全家都在。公公坐在沙发主位上，茶几上摆着那张蓝色的银行卡，他把卡推过去的时候，小叔子笑得眼睛都眯起来：“爸你放心，我肯定好好孝顺你。”

大嫂在厨房听见动静探出头看了一眼，又缩回去了。老婆捏着我的手，指甲掐进掌心。我站起来说爸我去倒杯水，就离开了客厅。

我没闹。不是不想闹，是闹了也没用。公公那句话说得很明白：“明华年轻，还没稳定，我这点钱先帮帮他。”他没说我是老大，没说我也在还房贷，没说小叔子去年换的那辆二十万的车首付是谁出的。

这些话我都没提。我端着水杯站在阳台上，看着楼下小区里张灯结彩的红灯笼，心想算了，大过年的。

然后就是这顿年夜饭。

除夕傍晚我们到明珠酒楼的时候，小叔子已经在了。他穿件新羽绒服，亮面的，灯下一照反光。看见我们进来，他站起来招呼：“哥，嫂子，坐坐坐，今天我点的都是硬菜。”

硬菜确实硬。帝王蟹、东星斑、佛跳墙，转盘上摆得满满当当。公公坐在主位，红光满面地给每个人倒酒。到我这里，他笑着说：“建斌今年辛苦了，多喝点。”

我端起杯子，没喝。

小叔子举着手机拍照，发朋友圈，配文是“全家团圆，幸福满满”。底下很快有人点赞评论，他一条条读出来，念到“明华你真孝顺”的时候，声音格外响亮。

老婆一直没怎么说话，只顾着给我儿子剥虾。儿子的眼睛在桌上转了一圈，忽然凑过来小声说：“爸，这个螃蟹比咱们上次吃的那个大。”

我说嗯，你多吃点。

吃到一半，小叔子出去接电话。公公放下筷子，清了清嗓子：“建斌啊，今天这顿饭是你弟张罗的，他花了心思，你看——”

我从外套内兜里掏出一个信封，放在转盘上，转到公公面前。“爸，这是3888，您数数。”

公公愣了一秒。他是没想到我主动，还是没想到我用信封？我不知道。他伸手拿过信封，指腹在封口处摩挲了一下，没拆。

小叔子正好回来，看见信封，笑容顿了顿：“哥你干嘛，说好了我请的。”

“你张罗，”我说，“我结账，应该的。”

他嘴巴张了张，大概想客气两句，但公公已经把信封揣进了兜里。那顿饭剩下的时间里，小叔子的朋友圈又更新了一条：“有个好大哥，真是福气。”配图是那盘帝王蟹。

我不知道他说的福气，是不是指他爸的退休金卡，还是指这3888。

吃到九点多散场，酒楼门口的风很硬。小叔子喝了酒不能开车，公公说“建斌你送送你弟”，我说好。老婆带着儿子先打车回去，我开着小叔子的新车送他——那辆二十万的车，座椅还散发着皮革的气味。

他靠着副驾椅背，忽然说：“哥，爸那个卡的事，你别多想。我就是替他保管，他要用钱随时跟我说。”

我没看他，盯着前方的红灯。“嗯。”

“真的，”他侧过身来，“我还能贪爸这点钱？我现在生意好多了，今年光提成就——”

“到了。”我把车停在他小区门口。

他解安全带的时候顿了一下，从口袋里摸出包烟抽了一根递给我。我说不抽，他也没坚持，自己点上吸了一口。烟雾在车窗边凝成一团，被暖气吹散。

“哥，”他忽然压低声音，“其实那3888，爸让我跟你说的。他说你去年奖金不少——”

我转过头看他。路灯的光从他那边照过来，把半边脸照得亮堂堂的，另半边埋在阴影里。他嘴边的烟头明灭了一下，像某种不会说话的信号。

“我到了，哥你回去慢点。”他推开车门，弯腰冲我摆摆手，转身走进小区。羽绒服上的反光条在夜色里一明一暗，越来越远。

我坐在车里没动。仪表盘的蓝光幽幽亮着，显示外面零下五度。我掏出手机，给老婆发了条消息：“回来了，3888给了。”

她秒回：“嗯。儿子说今晚的鱼没你做的好吃。”

我笑了笑，发动车子。经过一个便利店的时候停下来，买了盒烟。我不抽，但不知道怎么就买了。拆开包装抽出一根，夹在指间，也没点。就那样握着方向盘，闻着生烟草的气味，把车开回家。

到家时儿子已经睡了，老婆在客厅等我。她看见我手里的烟盒没说什么，只接过我的外套挂起来。厨房里温着一碗银耳汤，她端出来放在茶几上。

“爸今天喝了多少？”她问。

“半斤白酒。”我说。

她坐下来，跟我一起看着电视里重播的春晚小品。台上的人笑得前仰后合，台下的人也在笑。我舀了一勺银耳汤，甜得发腻。

“你说，”老婆忽然开口，声音压得很低，“明华那辆车，爸出了多少？”

我放下勺子。茶几上手机屏幕亮了一下，是家庭群的消息。小叔子发了今晚的合照，九宫格，每张都修过图。底下一排点赞，大嫂发了个大拇指表情，公公回了个笑脸。

我盯着那张全家福看了很久。照片里每个人都笑着，小叔子举杯对着镜头，公公坐在他旁边，手搭在他肩上。我在最右边，手里端着没喝的酒杯。

“算了。”我把手机翻过去，扣在桌上，“睡觉吧。”

老婆没再追问。她关了电视，客厅暗下来，只有阳台上那盏红灯笼还亮着。那是腊月二十八我挂上去的，买的最贵的那种，说是能亮一个月。红光透过纱帘映在墙上，像一小片不会熄灭的火。

我走过客房门口时顿了顿。里面堆着给小叔子准备的年货——两箱车厘子，一盒海参，还有给公公买的羊毛围巾。明天他们要来拜年，我总得把东西备好。

躺下的时候老婆的手伸过来，搭在我手背上。她的手指凉凉的，我翻过手来握住。

“明年过年，”她在黑暗里说，“咱们自己在家吃吧。”

我闭着眼说好。

窗外远远地传来鞭炮声，零星的，怯怯的，像有人在天边踩碎了一地坚果壳。我握着她的手，忽然想起很多年前，我刚结婚那年，公公在年夜饭上拍着我的肩说“以后就是一家人了”。

那时候他给我倒的酒是满的，杯子碰在一起叮地一声响，清脆得像新年的钟声。

那顿年夜饭花了多少钱，我已经记不清了。