退休第一天。
早上六点，我照常醒了。
躺了三分钟，才反应过来——
今天不用去单位了。
我翻了个身，看着身边还在打鼾的老周。
三十四年了。
这张床，这个男人，这个姿势。
我突然觉得有点陌生。
我轻轻爬起来，走到阳台上。
六月的清晨，风是凉的。
楼下的早点摊刚刚支起来，老板娘正在往桌上摆筷子。
我看着那双手，飞快地摆着，一根一根，整齐划齐。
忽然想起自己的手。
这双手，昨天还在办公室里敲键盘，签文件。
今天开始，要干什么呢？
我不知道。
老周八点才起来。
他趿拉着拖鞋走进厨房，看见我坐在餐桌前发呆。
"你没做早饭？"
"……我没注意。"
"退休了就没事干了？饭都不做了？"
我没说话。
他从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯，微波炉转了三十秒。
端着杯子经过我身边的时候，他停了一下。
"你以后天天在家，把家里收拾收拾。
阳台那堆纸箱子，早该卖了。"
门关上了。
他上班去了。
我坐在空荡荡的餐厅里。
面前是那杯他没给我倒的牛奶。
冰箱上还贴着我去年写的便签：周五买鱼，周六儿子回来。
我撕下来，扔进垃圾桶。
那时候我以为，退休就好了。
可退休第一天，我就发现。
家是那个家，人是那个人。
我不过是从一个岗位，换到了另一个岗位。
从前我是单位的张主任。
现在我是老周的老伴，小周的妈妈。
我呢？
我在哪儿？
第一个月，我像个陀螺。
每天六点起，做饭，洗衣服，拖地，买菜。
老周下班回来，我要把饭菜端上桌。
他要喝茶，我得烧水。
他看电视，我得坐在旁边陪着。
有一天晚上，他忽然说："你现在怎么话这么少？"
我看着电视里的综艺节目，一群年轻人在哈哈大笑。
我说："没什么想说的。"
他说："你是不是退休了不适应？去跳跳广场舞嘛。"
我没接话。
广场舞。
我不想去。
可我说不出来我想去哪儿。
第三个月的一个下午。
我在收拾书房。
从柜子最底层翻出一个铁皮盒子。
上面落了厚厚一层灰。
我吹开灰，打开盖子。
里面是一摞信。
信封都泛黄了，边角卷起来。
是我大学时候写给家里的信。
最上面一封，收信人是我妈。
我抽出来，展开。
"妈，我决定了，毕业要去深圳。
我知道你们担心，但我真的想去看看外面的世界。
我不怕吃苦，我怕老了以后后悔。"
我的手指按在那行字上。
"我怕老了以后后悔。"
四十四岁的字迹。
工工整整，一笔一划。
我攥着那封信，坐在书房的地板上。
夕阳从窗外斜进来，照在我膝盖上。
那光烫得我眼眶发热。
那个二十二岁的女孩，她胆怯又勇敢。
她拎着一个行李箱坐了三十个小时的火车。
她住过地下室，吃过泡面，被老板骂哭过。
可她从来没想过回头。
她一路走到五十五岁。
走到退休。
走到把自己走丢了。
那天晚上，我做了一个决定。
老周回来的时候，我正坐在餐桌前。
面前摆着一张纸，一支笔。
他换鞋的时候看了我一眼："干嘛呢？"
"写东西。"
"写什么？"
"我的生活计划。"
他嗤了一声："退休了还计划什么。"
我没抬头。
"我打算去学国画。"
他愣了一秒。
"多大年纪了学什么画？浪费钱。"
"我用我自己的退休金。"
"你的钱不是家里的钱？"
我抬起头看他。
"老周，我问你个事。"
"说。"
"你知道我年轻时想做什么吗？"
他皱眉："你不是一直当文员的吗？"
"我是说，我年轻的时候，想做什么。"
他想了想："不知道。你又没说过。"
我笑了一下。
"我说过的。很多次。"
"你肯定没说清楚。"
我点点头。
"行，那我再说一次。"
我把那张纸推到他面前。
上面只有一行字。
"我想给自己活几年。"
他没说话。
脸拉了下来，转身进了卧室。
门关上了。
可这次我没哭。
我把那张纸折好，放进口袋。
第二天一早，我去报名了老年大学的国画班。
交了八百块钱，买了一盒颜料，五支毛笔，一刀宣纸。
回来的路上，我抱着那些东西，走在人行道上。
路边的月季开了，红的粉的，一大片。
我停下来看了很久。
然后我掏出手机，拍了张照片。
发给老周。
他回："？"
我回："好看吧？"
他说："花有什么好看的。"
我没再回他。
国画班每周二周四下午上课。
教室在城西一栋老楼的三层，窗户很大，正对着一条种满槐树的街。
第一堂课，老师让我们画一枝梅花。
我调了半天的墨，手都在抖。
下笔的时候，墨洇开了一大团。
旁边的同学看了一眼，说："你这个花骨朵，挺胖啊。"
我愣了一秒，然后笑了。
笑得停不下来。
老师走过来看了看，也笑了。
他说："没关系，画坏了就画坏了。纸有的是，墨有的是。你慢慢来，想怎么画就怎么画。"
想怎么画。
就怎么画。
那天我在教室里坐到了最后一个走。
我画了七枝梅花。
第七枝，终于有了点样子。
最后一笔落下的时候，窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响。
那声音像是有人在我耳边说——
你还在。
你一直都在。
现在我已经学了六个月。
上周，我把画好的第五幅梅花拿回家。
挂在客厅墙上。
老周下班回来，站在那幅画前面看了很久。
他说："这什么花？"
"梅花。"
"你自己画的？"
"嗯。"
他又看了半天。
然后说了一句让我差点没站稳的话。
他说："还挺好看的。"
我站在厨房门口，手里还攥着锅铲。
心里有什么东西，哗地一下松开了。
不是为了一句夸奖。
是因为那句话让我知道——
原来我在做的事，是可以被看见的。
原来我不需要永远做"老周的老伴"。
原来我可以是我自己。
那天晚上洗完碗，我坐在阳台上吹风。
老周端了杯水过来，放在我手边。
他什么都没说，转身又进去了。
我看着那杯水。
杯壁上还有他的指印。
我突然想起二十二岁那年，在深圳的宿舍里。
那天我也坐在阳台上。
楼下有人弹吉他，弹的是《外面的世界》。
我那时候想——我这辈子，一定不要白活。
后来的很多年，我忘了这句话。
现在我想起来了。
五十五岁。
不晚。
我真的觉得，不晚。
这世上最痛快的事，不是拥有多少。
是你终于敢对自己说——
"我活过的每一天，都是我的。"
那幅梅花现在还在客厅挂着。
老周每天经过都会看一眼。
前几天他忽然问我："你下期班报什么？"
我说："山水。"
他点点头："那画好了也挂上吧。"
我说："行。"
然后我转身回了书房。
拿出那个铁皮盒子。
把二十二岁那封信，重新叠好，放回去。
盖上盖子之前，我在信封背面写了一行字：
"你做到了。"
五十五年。
我终于找回了自己。
热门跟贴