童子的童诗：时间先生不在家|博尔赫斯|时间先生不在家|星星|童子的童诗|童话|诗歌

《赤足跳来跳去》内文图。

我们存在于“时间”之中。在诗人童子眼中，时间不是冰冷的指针，而是长着三百六十五颗牙齿的贪吃精灵，是月亮上孩子演算的数学题，是能将记忆洗刷干净的时光之雨，他邀请读者跌入童年深处，或许是八岁的夏日，或许是母亲温暖的腹中。在这场与时间的游戏中，诗人追问：我们能否偶尔赢上一秒钟？能否在变老的路上保留纯真的童心？

撰文 | 闫超华

美国作家巴比特笔下的《不老泉》描绘了林中有一处泉水，如果儿童喝了这个不老的泉水，就永远停留在那个时间的年龄，即使你们到了一百岁也永远是个孩子的模样。也就说，时间在他们身上突然停止了，就像西班牙画家达利的名画《记忆的永恒》中折叠、垂落的时钟一样，为什么会这样？这时，也许“时间先生不在家”（童子的童诗名）。有时，童诗里的时间，也是一种对童年的回忆和想象。

我们不妨闭上眼睛，这样感受一下：时间如同洞穴，你掉进了一个神秘的时钟里，你会跌到八岁、六岁、四岁，甚至更小，直至你跌进了妈妈的肚子里，时间已经忘记了在你身上旋转，你也有可能跌成花朵、鸟兽、种子和星辰。谁知道呢？当你完成这样一个时间旅行的时候，童诗就找到你了。而你，也捉住了时间：

和时间捉迷藏作者：童子最爱的游戏就是捉迷藏了吧藏在花朵看不见的地方藏进果实里藏在星星找不到的地方藏进睡梦里 “你在谷垛后面藏好了吗我找过来了！” ——赶快重新跑掉吧藏到蟋蟀也找不到的地方灰头土脸地走出来时转身又高兴起来现在，轮到我找你了藏到哪里好呢藏到哪里好呢我看着小时候的自己藏来藏去好紧张，好紧张从小到大和时间捉迷藏一次也没有赢过能不能偶尔赢上小小的一秒钟呢？

《赤足跳来跳去》

作者：童子

绘者：马小得

版本：人民文学出版社｜99读书人

2024年5月

这首童诗通过时间多样性的呈现不断开启我们的疑惑，如果和诗人一起绕到他的诗歌的背面，你会发现一直是时间在以游戏的形式推动着童诗走。在指针交叉的地方，未知的谜题永远无法解开，比如如何“藏在花朵看不见的地方”呢？没错，在那就藏在果实里吧！在诗意中，很多问题本身没有答案，只有无尽的追寻。这也是诗人在这首诗的最后发出“能不能偶尔/赢上小小的/一秒钟呢？”的疑问的原因。与时间捉迷藏，其实就是希望延缓自我的童年，保留那份纯真与美好。然而，时间的牙齿并不会停止生长：

时间的牙齿作者：童子时间慢慢地长着它的三百六十五颗尖尖细细的牙齿每一颗咬住一个日子每个日子里咬住一件小事每件小事里咬住一个路过的男孩（他那么喜欢热闹）每个男孩身上咬住一粒扣子（它那么容易脱落）每一粒脱落的扣子最后得到一个唠叨的妈妈为了让她们记住扣子的故事每个妈妈又从时间那里得到一条新皱纹

时间给我们最直观的感觉就是时钟的滴答声，这其中，人的面孔不就是一个时钟吗？嘴巴咬着不停摆动的指针。在这首诗中，一年变成了时间的三百六十五颗尖尖细细的牙齿，每一颗都咬住一个日子，每个日子里咬住一件小事，故事就这样发生了……“牙齿”成了整首诗的核心，时间如同一个贪吃的动物，它不停地“咬”下去，在每个人的身上留下齿痕。

《我知道所有问题的答案了》

作者：童子

绘者：马小得

版本：人民文学出版社｜99读书人

2024年5月

什么是时间？柏拉图称其为永恒的活动形象，古罗马哲学家圣奥古斯丁所说：“什么是时间？你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不知道了。”（陈泉译）。一切处于流动的不确定之中。而对诗人而言，时间就是万物之梦，当他仰望月亮时，月亮就是时钟，指针就在他的眼中，万事万物都有属于自己的时间，在各自的生命里走着，走着走着，有些事物和生命就走丢了……童子的童诗在时间与语言的交汇处，总会给我们一些答案的提示。这也让我想起童子在其诗集《我知道所有问题的答案了》的后记中的阐述：“我喜欢探究从孩童到老人——在这样的两个端点，人得到内心都有哪些东西并不曾改变。就像蝴蝶一样，始终保持着成为蝴蝶的心，那么人是始终保持着成为人的心吗？”而我们与诗人互为蝴蝶的翅膀，就像星星和星星互为灯塔，静静闪耀：

星星和星星互为灯塔作者：童子星星和星星互为灯塔它们朝着对方在走什么时候才会相遇呢几万年过去了而我和你呀，你和我呀也正朝着对方在走亿万年前的两颗星星就要相遇了地球就是星星聚会的地方呀只一刻，又一万年过去了而你和我呀，我和你呀已经紧紧握住了手

星星走向星星，亦如人与自我、他者以及世界。哪怕需要亿万年间，一种光芒在我们心中醒来。这里，时间只是一个背景，它是如此的安静，而在时间之后，彼此的吸引，开始用光芒说话，一种神秘的时间力量推动着人们向前，在紧紧握手的那一刻，纯真的情感明亮而孤单。这让我想起谷川俊太郎的名篇《二十亿光年的孤独》中的诗句：“万有引力/是相互吸引孤独的力/宇宙正在倾斜/所以大家渴望相识……”（田原译）。正当我们进入自己的时间宫殿时，接着，下起了时间雨：

时间雨作者：童子那座屋子最边上的总是紧紧闭着的从没亮过灯的孤独的小窗子呀有一天小王子在窗子后面坐了坐我没有看见他有一天夜莺飞到窗台上为它唱了首歌有一天下了场长长的雨时间都被洗掉了天蓝得像童话有一家人出现在窗口我远远地看着只是点了点头没有说话

《我想问问月亮》

作者：童子

绘者：哈里牙

版本：北京联合出版公司｜乐府文化

2021年4月

只有孩子知道自己在寻找什么，而为孩子写诗的人是诗人中的诗人，孩子中的孩子。诗人童子幻想下一场长长的雨来洗掉时间，这样，一个孩子的内心就会永远保存童话的色彩。此时，诗人仿佛化身为了“小王子”，透过窗口望着你们。“但眼睛看不到的。应该用心灵去寻找。”（郑克鲁译），小王子如此说道。对此，童子只是远远地看着这一切，没有说话，而他的诗已经被“时间雨”淋湿……

《时间先生不在家》

作者：童子

绘者：高婧

版本：新世纪出版社

2015年10月

也许，我们可以通过童子对时间的想法进入他的诗歌，他在其诗集《时间先生不在家》中曾说，这本诗集：“其实也是献给时间先生的，他有时和我一样，是个孤独的人，有时又弄出那么大的动静。这本书里，我总觉得处处也都有他的影子，每一首小诗里面，时间先生都在。希望有一天真的见到他。了解他的秘密。”诗人称之为“时间先生”的人其实就是诗歌本身，透过他的童诗，我们可以看见“时间先生”吗？不得而知，没有人可以阻挡生命的诞生、成长、衰老和消失。除了耐心的等自己变老，我们似乎什么也做不了，好在我们还有纯真之梦：

我耐心地等自己变老作者：童子因为我还是个小孩在这个世界上我的意见不重要我的梦想不重要我认为地球应该是什么样的也没人觉得重要好吧，我耐心地等自己变老变成个慈祥又威严的老头儿可是，万一到那时候事情又变得颠倒老头儿的意见和梦想没有小孩的重要？

在“时间先生”面前，诗人发现了颠倒的游戏，时间与空间共同支撑着那个看不见的点——梦想。诗人就是魔法师，瞬间从孩子变成了老人，关于意见与梦想，谁的更重要？诗人用语言触摸你，并将整个想法倾注在时间的变化中。接着，诗人一层层剥开语言的花瓣，让你看见时间的秘密，到了结尾，所有人都以为诗人会向大家展示花心时，但是他没有给你答案，他又开始向你们抛出问题：“万一到那时候/事情又变得颠倒/老头儿的意见和梦想/没有小孩的重要？”当然，这些都需要时间来验证。

童子喜欢探究事物背后的答案，这一过程伴随着好奇的发问，以及试图了解世界的真相和秘密。于是，诗人又向我们抛出了一面时间的圆镜——月亮：

月亮上的算术题作者：童子经过一番复杂的运算会得到一片海面比天空光滑比燕子的尾巴蔚蓝加上一个正确的数字海面就升起曲线乘法让它继续变形变得比水滴更圆我知道地球怎么来的：有个孩子在月亮上做算术题他用心地加减乘除地球是他的答案

经过一番复杂的运算，会得到一片海面，这样奇妙的句子一旦出现，会让所有的事物进入算式之中，包括地球也是孩子在月亮上算出来的。博尔赫斯说：“每晚的月亮，都是过去的镜子。”此刻的月亮像一个魔镜，一旦进入，任何事物都可以通过计算得来，也许里面躲藏着一个可爱的精怪。从那些运算里飞出的精灵游戏着，计算着每个读者读到这首诗的感觉。这让我想起美国诗人贝琦·佛朗哥的童诗集《数学诗》中数学与文字的交汇：“苹果+虫子=许多甜甜的隧道”“鸟窝－鸟儿=绳头、羽毛、树枝、树叶”“雨滴×莲叶=绿色盘子里的珍珠”“½=滴答÷滴答滴答”……（林良译）这时，数学也是一种诗，诗也成了一种数学，连想象力也是精确而迷人的。这都是“童子+月亮+疑惑=童诗”引起的语言反应：

我认出了月亮作者：童子我认出了月亮接着，我又认出了那匹马我认出了洁白的花束接着，我又认出了它的芬芳我认出了旅人接着，又认出他走着的路我认出了一声鸟啼接着，我又认出了寂静我认出了记忆接着，我又认出完整无缺我认出了眼前的山河接着，我又认出了风拂草叶我认出了露珠接着，又认出了林间的雾我认出了你接着，我又认出了寂静

童子的这首童诗营造了一种美丽的寂静。没错，美丽的，像你和我。诗人认出月亮以后，马、花束、芬芳、旅人、寂静……就全部出来了，最终又回到了寂静中。正因为月亮的光芒触动了我们的生命，使我们的感受如明月照临，明亮纯洁。在这一首童诗中，或许每个人都能认出不一样的东西吧，而事物到来的时候，希望你们也能认出它们出现的因果和缘由：