韧性的模样｜在尖刺褪去时拥抱世界|一心|害羞|小刺猬|尖刺|韧性

韧性的模样｜在尖刺褪去时拥抱世界

苏州市汀斯社工师事务所

生活中有太多这样的孩子：他们敏感、倔强，用发脾气或沉默来掩饰内心的不安；他们渴望被爱、被看见，却不知道该怎么正确表达。

第一次见到小武，是在社区活动室的门口。

他蹲在冰冷的台阶上，脊背挺得笔直，小小的拳头攥得发白。刚才在活动里，他因为举手没被第一时间注意到，又和同伴起了小争执，没哭也没闹，只是一声不吭地冲了出来，像只竖起全身尖刺的小刺猬，拒绝任何人靠近。

任凭社工怎么轻声劝说，他都始终低着头。恰逢第一期“韧性小孩”项目启动，我们试着向他和妈妈发出了邀请。那时我们还不知道，八周的课程，会让这个倔强的小男孩，慢慢卸下防备。

小武的家是个被爱包裹的“小温室”。妈妈是美术老师，把所有的心思都放在他身上，姐姐也总是什么都让着他。这样的成长环境，让他既无比渴望被所有人看见，又学不会怎么表达自己的需求，更不知道该怎么和不同的想法相处。

第一节《这就是我》的课上，小武是全场最积极的孩子。分享自画像时，他第一个高高举起手，语速飞快地讲着自己喜欢的玩具和画画技巧，眼睛里闪着骄傲的光。可当旁边的小朋友小声补充了一句不同的看法，他立刻皱起眉头，小声嘀咕“不对，应该是这样”，却始终不肯转头看对方一眼。

我们没有立刻纠正他。这个孩子心里装着满满的表达欲，他需要先被好好听见，才能学会去听见别人。

接下来的几周，小武依旧是那个举手最快的孩子。可只要我们的目光没有第一时间落在他身上，他的情绪就会瞬间沉下去。有一次，我们正在鼓励一个特别害羞的小朋友发言，没注意到小武举了很久的手。等我们转头时，只见他趴在桌子上，双手抱胸，不管怎么邀请，都再也不肯开口。

课后，小林社工单独留下了他。

“是不是觉得老师忽略你了？”她轻声问。

小武猛地抬起头，眼眶一下子红了：“我举手了，你就是没看见！”

我们没有辩解，只是安安静静地听他把所有的委屈都说出来。等他情绪平复了一点，才温柔地说：“老师知道你有很多特别棒的想法，特别想分享给大家。但你看，刚才那个小朋友也和你一样，鼓起了很大的勇气才敢说话。下次如果老师没注意到你，你可以轻轻拉拉我的袖子提醒我，好不好？不要自己一个人生闷气呀。”

小武抿着嘴，没说话，却轻轻点了点头。

在《生气大反转》那节课上，我们带着孩子们做“生气卡片”，练习把心里的火气说出来。轮到小武扮演时，他攥着卡片，深吸了一口气，第一次大声说出：“我因为没被关注而生气！”

说完这句话，他紧绷了好久的肩膀，终于慢慢放松了下来。

改变是一点点发生的。

在《朋友招聘会》的课上，以前只要同伴提出不同意见，就会立刻反驳“你错了，听我的”的小武，第一次耐着性子听完了别人的想法。沉默了几秒后，他小声说了句：“好像也可以。”

那三个字轻得像一阵风，却让我们所有人都心里一暖。

真正的转折点，发生在《家庭红绿灯》的亲子课上。

那是一个蒙眼闯关的游戏，需要孩子牵着家长的手，一步步穿过障碍。小武一心想拿第一，看到前面的家庭走得慢，忍不住不耐烦地喊道：“怎么这么慢！挡着路了，我要当第一！”

前面的小男孩也不服气，立刻回了一句：“这又不是比赛，是要和妈妈一起玩的！”

一句话点燃了小武的火气。他猛地挣开妈妈的手，就要上前理论。我们赶紧上前拉住他，妈妈也轻轻摸了摸他的头，语气温柔却很坚定：“小武，妈妈和你一起慢慢走，不用急。你牵着妈妈的手，妈妈就很安心了。”

这时，前面的小男孩也主动说：“对不起，我刚才说话太凶了。”

小武看着妈妈的眼睛，又看了看小男孩，紧绷的嘴角慢慢松了下来。他小声说：“我也不该发脾气。”

那天的游戏，小武没有再争第一。他小心翼翼地牵着妈妈的手，一步一步慢慢走，嘴里还轻声提醒着：“妈妈，左边有个小凳子，抬脚。”阳光落在他脸上，我们看到了他久违的、没有任何负担的笑容。

最后一节《社区大寻宝》课上，我们看到了一个完全不一样的小武。

他不再一个人冲在最前面，而是和小伙伴们围在一起，认真讨论寻宝路线。有人提出不同的想法，他会点点头说：“我觉得你的主意很好，我们可以试试，再加上我的办法，应该能更快找到。”

遇到找不到的宝藏，他也没有像以前那样烦躁跺脚，而是拉着爸爸的手，一起蹲在地上分析线索。

那个曾经浑身是刺的小男孩，终于愿意卸下防备，伸出手去拥抱身边的人了。

课程结束后，小武妈妈特意找到我们，语气里满是惊喜和感激：“他真的变了好多。以前有事都憋在心里，动不动就发脾气，现在会主动和我们分享学校里的事，甚至还会关心姐姐了。”

后来，她还在家庭论坛里分享了自己的教育反思，作为第一期的家长代表，参加了第二期项目的启动仪式。

真正的韧性，从来不是从不生气、从不犯错

真正的韧性，从来不是从不生气、从不犯错。

而是学会把憋在心里的情绪说出来，而不是用尖刺伤害身边的人；

是学会放下自己的固执，听见别人的声音；

是在跌倒和冲突之后，依然有勇气站起来，学着和这个世界温柔相处。

“韧性小孩”心理健康关爱项目

2024年，联劝公益发起的“韧性小孩”儿童心理健康关爱项目，致力于打破传统认知，以创新、充满乐趣的方式推动儿童心理健康关怀，包括游戏、运动、社会情感学习、自然体验等。我们坚信，心理成长不应伴随恐惧与偏见，而应是一场积极、自主的探索，是好玩、可聊、充满力量的事。我们倡导“敢谈、乐玩、勇对”的理念与行动，让每个孩子都能拥有健康、快乐、充满韧性的内心。