1976年10月6日凌晨，新华门灯火通明，中央警卫团在蒙蒙秋雨中迅速集结，人们至今记得那一刻的肃杀气息。几个小时后，“四人帮”被宣布落网，曾在街头呼风唤雨的王洪文难掩茫然，此前围绕在其身旁的“五虎将”也自知大势已去。
那个夜里，许多上海老工人睡得并不安稳。十年来横冲直撞的造反派头目被押解进京，白天、黑夜的喧嚣突然停摆，弄堂里只剩下潮湿的石库门回声。人们议论纷纷：王洪文的“打手队”究竟是些什么人？结局是否一并清算？
回溯时间轴，1966年5月，全国风云乍起。31岁的王洪文借“上海工人革命造反总司令部”之名，一头扎进政治急流。这个出身长春贫寒农家的退伍兵，靠着冲劲和“狠劲”一路上位，1973年被选为中共中央副主席，位置之高令人咋舌。可就在掌声与鲜花背后，他忙着编织另一张网——网罗能够动拳脚、会煽动的心腹。
很快，五条“恶龙”浮出水面。上海滩街头的坊间戏称他们为“五虎”，其实不过是五名各怀畸形欲望的俗人。靠着凶狠、口才或小聪明，他们在动荡的岁月里尝到了权力的甜头，也在1976年后品了苦酒。
陈阿大被公认是“五虎之首”。1967年的某个深夜，王洪文拍着他的肩膀说：“兄弟，跟我做事，前程无限。”那年他28岁，身高一米八出头，练过散打，胆子更大。工厂纠纷、街巷械斗，只要陈阿大领着人马，往往一呼百应。上海“一月风暴”时，他带人冲击市革委会，砸坏档案，打伤干部，扬言“要把旧秩序推个底朝天”。1981年法院认定其主要暴力犯罪事实12起，翌年判处有期徒刑16年。他入狱后沉默寡言，1990年代刑满出狱，悄无声息地在郊区做起小买卖，终身避谈旧事。
与陈阿大形成鲜明对照的，是被称为“说客”的黄金海。此人1935年生，原是棉纺厂车工，能言善辩，被领导评价“嘴皮子比车床还快”。1966年他被人贴大字报，说成“走资派”，气急败坏之下写了长篇检举状，辗转送到王洪文案头。一席长谈后，王当即拉他入伙：“你来当咱们的‘喉舌’。”此后，无数“黑材料”出自黄金海之手，造谣、定性、煽动群众无所不用其极。1982年，他因诬告陷害、煽动颠覆等罪，被判有期徒刑15年，剥夺政治权利4年。服刑期内，他多次提出“翻案”要求，均被驳回。
叶昌明则是“泥鳅”。出生在静安区的他早年辍学，在化纤研究所做检验工，因屡受批评而心生不满。动荡初起，他组织本厂“联动队”，绑架技术骨干，甚至冲上实验楼推人下楼，手段阴狠且滑不留手。王洪文看中他的“钻劲”，把他调进核心小组。叶自诩能在暗流里游弋，得意时常说：“抓不住我。”可法网恢恢，1982年庭审时，他面对铁证低头认罪，被处有期徒刑15年，出狱后定居外地，以修理小家电糊口。
戴立清被外界称作“二号打手”。山东汉子，青壮年时搬砖、扛包都干过，胳膊粗得像房梁。1967年，他在材料总厂因待遇问题带头罢工，继而受到王洪文策反，成为冲击工厂管理层的尖刀。平日里一言不合就抡起铁棍，许多老工程师被他驱赶至“牛棚”。1982年上海中级法院判处戴立清有期徒刑15年，他当庭愣了半晌，只说了一句：“认了。”
马振龙是“五虎”中最晚露面的一员，却扮演军师角色。此人早年学过机械，供职于搪瓷厂机修间，性格沉默，擅长写大字报、画漫画，善用冷嘲热讽。1968年，他凭借一幅讥讽老领导的“讽刺画”打进王洪文视线，此后专门负责策划冲击路线：哪天集会、哪里堵路，都要过他这一关。马自认脑子灵光，逮捕时还试图毁掉笔记本，“别让他们看到我的兵法！”最终，他因主谋多起严重暴力事件，被判有期徒刑16年，附加剥夺政治权利4年。
有人追问：“他们曾经风光一时，为何如此落寞？”答案不复杂。1978年7月至1981年1月，最高人民法院特别法庭先后开庭，依靠大量卷宗、证人证言和物证，对“四人帮”及其骨干罗列的罪名一一核对。5名“虎将”虽不在最高法庭受审，仍被地方法院按同案办理。判决书背后，是群众、受害干部及其家属的上千份证词，也是中央对那段历史的法律定性。
释放年份不尽相同，大多在1990年代中期走出高墙。陈阿大回到弄堂，人们远远看见便关门落锁；黄金海曾想写回忆录，却因无人问津作罢；叶昌明改名换姓，偶尔在旧货市场出没；戴立清返乡后开过修车铺，终因病早逝；马振龙据说漂泊南方，行踪渐不可考。这些结局并不戏剧化，恰恰说明当年的凌厉并未给他们带来后世的光环。
历史留下的，不只是审判记录，更有关于权力、欲望与责任的警钟。动荡的十年已经远去，但那五个名字在档案里、在老工人口中偶尔被提及，提醒后来者：逞凶一时易，守住底线难。
热门跟贴