2024年8月3日
妈今年71，身体一直不算硬朗，高血压、糖尿病，常年一把一把吃药。今年开春开始消瘦，我们都没太当回事，只当是天热胃口差。后来她总说肚子胀，吃两口就饱，拖到五月才去查。
B超做完，医生单独叫我们进去。片子上一大片阴影，占据了大半个肝区。增强CT和磁共振做完，确诊了——肝癌晚期，门静脉癌栓，腹腔淋巴结转移。医生说，手术没有意义，介入和靶向也只能试试，效果不好说。
从那天起，我白天上班，晚上陪床，周末带着她跑各种门诊。她从不喊疼，只是越来越瘦，原来的裤子挂在身上空荡荡的。
2024年10月15日
妈住进了市里的肿瘤医院。半个月前她开始腹痛，夜里疼得睡不着，却从不当我面哼一声。我问她疼不疼，她总摆摆手说："就一点点，忍得住。"可护士偷偷告诉我，她半夜按了三次呼叫铃要止痛药。
住院后开始上靶向药，配合一些支持治疗。头两周妈精神还好，还能跟邻床大妈聊天，说等我孙子放寒假了，要给他做红烧肉。可我心里清楚，她可能等不到那个寒假了。
2024年11月2日
靶向药副反应上来了。妈的手脚开始脱皮，走路像踩在刀尖上，嘴唇也烂了，喝水都疼。可她从不说停，每次医生来查房，她都说："没事，能扛，药继续用。"我看着她强撑的样子，心里像压了块石头。
11月10号复查，CT结果出来，肿瘤没有缩小，反而出现了新的腹水。医生把我叫到办公室，门关上，我大概知道要听什么了。
2024年11月15日
那天下午，主治医生把我叫进办公室。他说得很直接："你母亲这个情况，说实话，我们已经没有什么根治性的办法了。后续治疗只能尽量减轻痛苦，延长的时间非常有限。你要有心理准备，可以开始考虑后事了。"
我坐在那把椅子上，空调开得很低，浑身冰凉。他接着问："如果出现心跳呼吸骤停，要不要做气管插管和胸外按压？这些创伤很大，以她的身体状况，基本救不回来，反而会增加痛苦。"
我沉默了很久，然后说："我回去跟家里商量一下。"
2024年11月16日
我跟我哥打了个很长的电话。他在外地，回不来，但电话里沉默了很久，最后说："听你的，你天天守着，你比我懂。别让妈再受罪了。"
挂了电话，我一个人在车里坐了两个小时。车窗外面下雨，雨水顺着玻璃往下淌，我脑子里一遍遍闪过妈以前的样子——她骑着自行车送我上学，她在灶台前忙活年夜饭，她给我儿子缝开线的校服。然后我想到她躺在病床上，瘦得皮包骨头，嘴唇烂得喝不了水。
我把脸埋在方向盘上，哭不出声，胸口闷得疼。
2024年11月17日
上午，护士把放弃抢救同意书拿过来，放在床头柜上。妈那天精神还行，半靠在床头看电视。我坐在她旁边，不知道该怎么开口。她先看了我一眼，又看看那张纸，忽然说了一句："那东西，签了吧。别折腾我了。"
我愣了。她慢慢伸出手，拍了拍我的手背："我都听见了。你们在办公室说话，隔音不好。"
那天下午，我在同意书上签了字。"家属自愿放弃气管插管、心肺复苏等有创抢救措施。"笔尖落在纸上的时候，我手抖得写不成字，最后那个"书"字歪歪扭扭的。护士把单子收走，我转身走进厕所，拧开水龙头，水流声盖住了我的哭声。
2024年11月18日
签了放弃抢救之后，医生把治疗方向调整成以减轻痛苦为主。止痛的药用上了，妈的疼痛控制住了，精神反而比之前好了些。那天下午，她忽然说想喝小米粥，我赶紧去楼下买了一碗，她喝了小半碗，说："暖和，好喝。"
我已经记不清她上一次说"好喝"是什么时候了。
2024年11月20日
妈开始跟我讲以前的事。说她嫁给我爸的时候，家里穷，被子都是借的。说我出生那天大雪封路，是我爸骑自行车驮着她去的医院。说她其实早就知道自己病重，只是不想让我们担心，所以一直撑着。
我坐在床边听，她讲一句，我应一声。窗外天阴着，病房里很安静。她说累了就闭上眼睛，我以为她睡了，可过一会儿她又睁开，看着我，说："你这几天瘦了，回去多吃点。"
2024年11月23日
妈的状态时好时坏。好的时候能坐起来，跟我说想吃橘子；差的时候昏睡一整天，叫都叫不醒。我心里悬着一根弦，不知道哪天会断。可她又撑过了一天，又撑过了一天。
2024年11月26日
妈今天精神出奇地好，让我扶她下床，坐在窗边晒了会儿太阳。她看着窗外那棵银杏树，叶子全黄了，风一吹落一地。她说："真好看。"我说："等你好了，明年咱还来看。"
她没接话，只是笑了一下。那个笑很轻，轻得像风里的叶子。
2024年11月27日
凌晨三点，妈把我叫醒，说她胸口闷。我赶紧叫护士，吸上氧之后她说好一些了。她拉着我的手，很凉，声音也很轻，说："这些天，辛苦你了。妈不亏，走之前能跟你说这么多话。"
我攥着她的手，攥得很紧，一句话都说不出来。
2024年11月28日
那天早上，妈喝了两口牛奶，又睡了。我以为跟往常一样，她睡够了就会醒。可到了中午，她呼吸开始变浅，护士来测了血氧，看着我摇了摇头。
我坐在她旁边，看着她安安静静地躺着，脸上的表情很松，没有痛苦。那11天里，她跟我说了好多话，像是把一辈子没来得及说的话都补上了。我总觉得她是在等我慢慢接受，等我能好好送她走。
下午两点十七分，妈走了。没有插管，没有按压，没有电击。就是平静地，像睡着了一样，呼吸越来越轻，最后停了。
2024年12月1日
妈出殡那天，天特别晴。火化的时候我没敢进去看，站在外面，抬头看着那根烟囱，觉得她好像变成了一朵云。
晚上整理她住院期间的东西，发现枕头底下压着一张纸，是她歪歪扭扭写的几个字："不折腾了，好好走。"纸角卷了边，像是攥了很久。
我把那张纸收好，放在抽屉最底层。
2024年12月10日
妈走了一个多星期了。我有时候下班回家，还是会习惯性地往她房间看一眼，好像她还坐在床上，戴着老花镜缝扣子。后来我想明白了，签那份同意书的时候，我以为我放弃了她。可后来的11天里，是她用那些话、那些笑、那些暖，让我慢慢放下了。
那个冬天之前，我一直以为"多活几天"是最重要的事。现在我才知道，有些"多活"，是用管子、机器和电击换来的。而有些"多活"，是一碗小米粥、一句话、一个靠在窗边的下午换来的。两种"多活"，不一样。
妈选的是后一种。她让我签那份书，不是让我放弃她，是让我成全她。
我成全了。可她给我的那11天，是她对我的成全。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴