2017年3月28日,巴黎戴高乐机场,夜色渐浓,微风轻拂。

法国航空1414号班机即将执飞当天最后一个航班,目的地是瑞士苏黎世,航程约80分钟。

机上搭载了35名乘客,对于一架空客A318来说,这个载客量意味着飞机远未达到满载重量。

打开网易新闻 查看精彩图片

执飞这个航班的两人——51岁的机长和36岁的副驾驶——可不是普通搭档。

机长1999年加入法航,累计飞行超过9500小时,光是在空客320系列上就有6700小时的经历,属于闭着眼睛都能操作的那类飞行员。

副驾驶2008年进公司,A320系列飞行经验5500小时,技术同样过硬。

打开网易新闻 查看精彩图片

按理说,这样一对老手搭档,安全系数应该拉满才对。

可问题恰恰出在这俩人身上——他们是能穿一条裤子的好兄弟。

这层特殊关系,成了这场闹剧最大的隐患。

打开网易新闻 查看精彩图片

两个技术过硬又关系铁杆的飞行员凑在一起,往往比陌生人搭档更容易产生“一起试试”的冲动。

当一个人提出某个想法时,另一个人不太会说不。

那天晚上,机长突发奇想,跟副驾驶提议:要不咱们用全推力起飞试试?看看这架轻载的A318到底能有多猛?

打开网易新闻 查看精彩图片

所谓全推力起飞,就是把发动机功率推到最大。

而民航界通行的做法,是用一种叫“灵活温度减推力”的技术——简单说就是骗发动机少出点力,刚好够飞机安全离地就行。

这么做既能减少发动机磨损,又省油,还平稳。

打开网易新闻 查看精彩图片

但机长想看看,不用这套省油模式,飞机能疯成什么样。

副驾驶二话没说就同意了。

很快,塔台下达了起飞指令。

打开网易新闻 查看精彩图片

推力杆一推到底,这架轻飘飘的A318瞬间像脱缰的野马,沿着跑道疯狂加速。

副驾驶按正常操作拉杆,想把速度控制在V2加10节的安全范围内——可推力实在太足了,速度蹭蹭往上涨,他只能不断后拉操纵杆让飞机抬头。

打开网易新闻 查看精彩图片

正常起飞俯仰角一般在15到18度之间,可1414号班机直接冲到了19.7度。

五秒后速度飙到147节,远超目标速度。

副驾驶还在继续拉杆。

六秒后,俯仰角突破24.6度,侧杆偏转超过14度。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在这时,驾驶舱主飞行显示器上,“起飞/复飞”警报灯突然闪了一下——前后也就半秒钟,快得像幻觉。

两人对视一眼,没太当回事。

毕竟飞机还在正常爬升,后续巡航一切正常,最后也平安降落在了苏黎世。

打开网易新闻 查看精彩图片

但那半秒的警报,像根刺一样扎在了两人心里。

接下来发生的事,大概谁都能猜到——他们决定再试一次,看看那警报到底是怎么回事。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁也没想到,机会来得这么快。

两天后,法航运行控制中心给副驾驶打电话,让他执飞一趟从图卢兹到巴黎的调机航班。

所谓调机,就是飞机完全空载——没乘客、没乘务员、没货物,全程就俩飞行员。

打开网易新闻 查看精彩图片

副驾驶一听就来了精神,立刻问调度:机长人选定了没?要是还没定,他想跟老搭档一起飞。

调度觉得两个资深飞行员搭配挺靠谱,当场就同意了。

就这样,两个好奇心爆棚的飞行员,再次把一架空客飞机当成了玩具。

打开网易新闻 查看精彩图片

回过头来看这件事,最让人后怕的不是他们做了什么,而是他们为什么敢这么做。

技术过硬没错,但技术过硬从来不等于可以为所欲为。

飞行手册上每一个条款背后,都是无数前人用教训换来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

当一个人觉得自己“闭着眼都能操作”的时候,恰恰是最危险的时候。

好在这一次,警报只是闪了一下,飞机平安落了地。

但谁又能保证,下一次“试试”的时候,警报还只是闪一下呢?