她是拍摄自画像的艺术家，把“拍自己”变成了作品|刘子千|摄影|自拍|艺术家

图片来源：受访者

她在家中的光影、植物、镜子与身体之间，在重复与调整中建立观看自身的系统。在人人都能制作影像的时代，让“自拍”重新变得值得思考。

在被滤镜、美颜的柔光笼罩的图像时代，自拍成为一种高度普及、近乎日常化的视觉形式。它既是社交媒体中的即时表达，也被卷入外貌焦虑、流量竞争与“被观看”的无形压力之中。刘子千（ziqianqian）的作品则呈现出另一种路径——一种难得的安静与克制。

▲器皿与洋牡丹系列作品

我们走入刘子千的工作室，观察她如何在日常生活与自我观看之间，建立起一种安静而有力量的表达方式。

刘子千的自拍里，面孔往往缺席，取而代之的是身体的轮廓、局部或背影，加入构图的是植物、桌面、窗光以及居家空间里那些不起眼的日常器皿。她并不依靠后期合成添加效果，而是在自然光下反复调整角度、构图和身体位置，以一种近乎“独自排练”的方式完成拍摄。

▲模糊/遮挡系列作品

如果说，社交媒体上的自拍强调“我的外貌”，那么刘子千更关心的，似乎是“我如何与自己相处”“我怎样感受生活”“人如何与自然和周遭事物共存”。在她这里，自拍不是面向外部世界的单向展示，而是一种围绕日常与身体展开的观看方式。

1990年出生的刘子千并非摄影科班出身。她曾在伦敦和悉尼留学学习商科与传播。毕业之后，她经历过一段相当迷茫的时期。在某次旅行途中，她开始与摄影建立起联系。在她的讲述中，摄影最初对她的吸引力并不来自职业理想，而是一种个人化的感受：摄影这件事本身让她的内心变得平静。

起初，只是让生活更充实的一种爱好；但随着拍摄的积累，她逐渐形成了自己的视觉风格，也开始获得画廊和品牌的关注。

▲模糊/遮挡系列作品

2018年，她正式走上职业摄影创作的道路。但是从爱好进入职业创作的方式，仍很大程度地塑造了她的工作方法——由于从未依赖明确的理论或体系，她的影像语言建立在长期拍摄与经验积累之上，从个人经验、生活观察和日常感知出发，慢慢摸索出属于自己的图像语言，而非先行设定概念。

▲模糊/遮挡系列作品

刘子千的作品几乎都源于居住空间。她这样说：“灵感与作品的呈现方式，是认真生活的一种回馈。”与其说她将家当成拍摄现场，不如说，家本身就是她创作的一部分：植物的生长、物件的摆放、桌面的留白、窗边的光线，乃至冰箱里有什么、手边有什么，都会成为新作品的起点。

▲模糊/遮挡系列作品

植物是她长期关注的对象，她以一种非常细腻的方式观察植物。她说，每天起床后会先去看家里的植物，是每天的固定环节。叶片的纹理、绿色与绿色的差异、细微的生长变化，都让她感到欣喜。在她看来，植物的生长状态——安静、不对抗环境、只按照自己的节奏生长、变化，这种状态本身就具有力量。她也希望自己的作品能像植物一样，安静且有力量。

▲身体系列作品

另一方面，对空间的整理同样构成她创作的一部分。物品位置的调整，在她眼中不仅是日常整理，也是一种构图训练：“不同物件的高低错落，会形成几何线条，进而带来视觉图像的灵感。”

她并不希望作品依赖华丽道具的堆叠，相反，她更看重那些真正在生活中被使用过的物件。正因如此，她作品中的器皿、花朵、布料、果实和家具，从不是被刻意地摆放成布景，而更像是生活自然延伸进图像的结果。

▲身体与静物系列作品

“家中自拍”对她而言，还有另一层的意义，那就是独处。拍摄时，她的时间和精力完完全全属于自己，只能听见自己的呼吸声，她将其视为一种高度专注的状态。对于很多人来说，回到自己的方式可能是冥想、绘画、散步；而对她来说，则是在家中摄影。

刘子千的作品常常让人感到好奇，镜中的自拍为什么看不到相机或手机？其中并没有某种神秘技术，设备的“消失”，主要通过耐心与反复试验。她形容这个过程是与镜头玩“捉迷藏”：“通过调整镜子的方向和相机的位置，不让设备正对镜面，再配合把手机藏在背后、或使用倒计时，将设备移出画面之外。”

▲模糊/遮挡系列作品

她的方法并不复杂，复杂的是一次次调整角度、身体姿势和构图。技术层面的“隐藏”，也对应着她作品中的另一种“隐藏”——她很少直接露出面孔。对她来说，这与她的表达意图有关。她说，自己始终觉得在作品中，“人”不是最主要的，她更想表现的是人与自然、人与事物之间相互依存、和谐相生的关系。

人的面部一旦出现，观看者往往会第一时间被五官吸引，从而忽略人物与周围环境之间的联系。

▲植物与骨骼系列作品

因此，她更倾向于只留下背影、轮廓或身体局部。这种“犹抱琵琶半遮面”的方式，最初确实有审美偏好的成分：她喜欢留白，也习惯用较为委婉的方式表达，以最大限度地为观者保留想象空间。然而，当画面中的“她”不再只是自己，就可能成为任何人，成为观看者投射自我的一个入口。

通过不完整呈现，观众的想象空间由此打开，图像也不再被单一情绪或明确叙事所固定。随着创作深入，她对这一方式有了更明确的理解。她将自己的创作过程概括为三个阶段：观察，接纳，然后理解自身与周围事物的关系。她后来把这类模糊、遮挡、局部呈现的作品整理为“接纳与隔绝”系列。

▲针线系列作品

在她看来，这两者都意味着放弃一部分“完整的自己”。这是她作为活跃于线上的创作者对“边界感”的理解：现实中并不存在完全透明和彻底清晰的状态；一个人对外的展现或隐藏，边缘和界限应当自己决定。对她而言，创作的过程也是寻找边界的过程——既不完全暴露，也不完全封闭，而是找到一种让自己舒服的观看与被观看的方式。

▲刘子千在家中

自拍对她来说也是一种心理疗愈，是与自己相处的方式，也是让内心重新平静下来的途径。相比直接把负面情绪说出来，独自拍摄反而给了她一种更柔和的消化渠道。当集中到构图、站位、光线和拍摄节奏时，原本压在心里的情绪，会在不知不觉中被转化为结构。

作为以自身为拍摄对象的女性创作者，刘子千的作品不可避免地会进入关于“女性身体”“被观看”与“自我凝视”的讨论。她的立场非常明确而平和：拍摄的评价标准应回到自身，而非外部。她认为，所谓“被观看”和“自我管理”的压力，更大程度上来自“别人怎么看我”。

▲身体系列作品

而她所理解的自我欣赏、自我凝视，并不只是审视自己外表是否足够美丽，而是一种温和的关注和陪伴：通过自己的眼睛观察自身的变化，日复一日地练习接纳身体的变化，包括衰老与不完美。

她坦言也会有外貌和状态焦虑，镜头甚至会放大这种焦虑，随着年岁增长，那些面部下垂、白发增多、手臂线条的变化，都通过镜头而被放大。在创作过程中，她开始发现，所谓的“瑕疵”也有其美的表达方式。

▲反馈美丽系列作品

比如肚子上的褶皱，不过是身体正常的一部分。创作不仅带来心态上的松动，也带来观看方式的改变——不再执着“哪里需要遮盖”，而是学着去接纳和欣赏它本来的样子。影像也由此不再围绕修饰，而成为一种观察与接受的过程。

刘子千作品中的静物并非单纯的道具，它们在生活中被使用，也进入作品中被观看。她喜欢收集器物，但并不以“收藏者”的方式拥有。对她来说，物件的用途并不是固定不变的：盛水果的器皿，可以用来泡一枝花；杯子可以与一朵小花组成盆栽。它们进入画面的方式往往很随性，完全取决于当下她在“检视”家中时，发现了哪些新的搭配关系。