你原谅自己了吗？
我问得很认真。不是因为我想听什么标准答案，而是这个问题，我活了五十多年才敢真正面对。我们做父母的人，从孩子落地那一刻起，就被塞进了一套隐形的期待里——你要情绪稳定，你要决策正确，你要在任何时候都撑得住。尤其在今天的朋友圈时代，我们把完美家庭的照片一张张晒出去，然后关起门来，一个人在浴室里哭。
我当了快三十四年妈妈，如果要我选一个词形容这些年，绝不是“完美”。是“完美地破碎过”，是“完美地艰难过”，是“完美地失控过”。你慢慢会明白我在说什么。
我的大女儿今年就要满三十四岁了。这三十四年里，精神健康问题像一个甩不掉的影子，一直跟着我们。我怀上她的时候，根本没准备好当一个母亲。在那之前，我已经想过太多次自杀，多到我懒得去数；我喝酒喝到吐，嗑过药，整夜不回家，跟太多人上过床，大一就被退学——糟糕的选择我能列满一整页纸。那时候我在干什么？我在找认可。我在用最烂的方式，向这个世界讨一句“你是有价值的”。
然后我成了一个妈妈。你以为孩子会拯救你吗？不会。孩子只会让你发现，原来你身上的裂缝那么多，而且藏都藏不住。你以为当了妈妈就该自动变好，结果你发现你连自己都照顾不好，现在还要照顾一个完全依赖你的生命。那种内疚，比之前所有痛苦加起来还重。
这些年我学会了一件事：我们之所以活得那么累，是因为不知道从什么时候开始，“父母”这个身份和“完美”被绑在了一起。我们要求别的父母完美——看到别的孩子摔倒，心里会嘀咕“这家大人怎么看孩子的”；我们也要求自己完美——吼了孩子一句，能内疚一整天。可是真实情况是什么？真实情况是，你会在凌晨三点对着哭闹不止的婴儿崩溃大哭，你会对孩子说错话，你会因为太累而装睡不管他们，你会在心里闪过“我为什么要生你”的念头然后又为这个念头想杀了自己。
这些事，我全都经历过。但我现在想告诉你，原谅自己是可以的。不是那种轻飘飘的“没关系啦”，是真的、认真的原谅。原谅你年轻时候犯过混，原谅你在最不该生病的时候生了病，原谅你没能成为你想象中的那种妈妈。你的孩子不需要一个完美的母亲，他们需要一个真实的人——一个摔倒了知道怎么爬起来，弄伤了知道怎么包扎，犯了错知道怎么道歉的人。
我女儿的精神健康问题一直是我们生活里的常客。我看着她挣扎的时候，比我自己挣扎还要疼一万倍。我会忍不住想，是不是我怀她时候的状态影响了她？是不是我那些年的崩溃给她造成了不可逆的伤害？这些问题，我问了自己几十年。但有一天我停下来了。不是因为我找到了答案，而是因为我发现，问这些没有用。我能做的，不是用余生惩罚自己，而是用余生陪她。
所以我还是那个问题：你原谅自己了吗？不是明天，不是等孩子长大以后，不是等你变成更好的人以后。是今天，是现在，是以现在这个不完美但拼尽全力在爱的样子。我们犯过错，我们还会犯错。但这不影响我们成为一个足够好的妈妈。够好，就够了。
热门跟贴