250 years of American independence: Thomas Jefferson and John Adams, 'the North and South poles of the American Revolution'
1826年7月4日，《独立宣言》签署50周年。两位起草者——托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯——在同一天去世，相隔800公里。美国人视之为“天意”，是上帝对美利坚合众国特殊命运的确认。
但命运的礼物背后，是更深层的矛盾。法国《世界报》“美国250年”系列第四篇聚焦杰斐逊——那个写下“人人生而平等”的“美国斯芬克斯”。
历史学家约瑟夫·埃利斯说：“他写了美国历史上最重要的56个词。”可他终身蓄奴，农场账簿上列着600多个名字。他与一名被奴役女子萨莉·海明斯育有六个孩子，却从未公开谈论。他去世后，130名奴隶被拍卖，孩子与父母分离，送往棉花田。历史学家安妮特·戈登-里德问道：“他知道这是错的。你怎么能知道某件事是错的却仍然去做？”
America 250 | 本系列报道预计13篇，本文为第四篇，敬请关注下方合集
在《独立宣言》通过整整50年之际，其两位起草者同日辞世：神秘的托马斯·杰斐逊和冲动的约翰·亚当斯。这一巧合在民众心中强化了其国家拥有前所未有命运的感觉。
1826年7月4日，一件非凡的事件发生了——一种有人归因于偶然、而另一些不相信偶然的人视之为天意的巧合。
托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯，《独立宣言》的两位起草者——革命中的伙伴、新成立的美利坚合众国总统竞选中的对手、多年疏远后重归于好——在同一天去世，相距800公里。而且这不是普通的一天：正是《宣言》50周年纪念日。
83岁的杰斐逊在弗吉尼亚的蒙蒂塞洛庄园去世。从前一天起，他就一直在问7月4日是否到了。医生给他服用了鸦片酊；他熬过了夜晚。
下午1点前不久，他在拒绝另一剂镇静剂后陷入沉睡。90岁的亚当斯在马萨诸塞州昆西去世，大约下午6点，在听到国庆庆祝活动的第一阵回响之后。他不知道他的老对手比他先走了几个小时。“杰斐逊还活着，”他喃喃道——最后一缕嫉妒，或许是钦佩。
美国人被这种同步性所震撼。许多人视之为天意眷顾美利坚合众国的迹象。“上帝眷顾的可见和可触的印记，”时任总统（1825-1829）的约翰·昆西·亚当斯——亚当斯之子——说道。这证实了两位英雄的“爱国努力”是“上天指引的”，他补充道。
媒体也视之为美国拥有特殊命运的证明。上帝——或至少“人类活动的安排者”——正在为1776年构想的“美国实验”盖上批准印章。
对美国拥有特殊命运的信念从未动摇。即使在今天，将事件——尤其是在福音派中——解读为上天征兆也并不罕见。
在2001年9月11日恐怖袭击或2005年卡特里娜飓风登陆路易斯安那州之后，一些牧师谈到了“惩罚”。美国在为其罪孽付出代价。
2024年7月13日，当一颗子弹擦过——但没有击中——唐纳德·特朗普在宾夕法尼亚州竞选总统时的太阳穴时，他的许多同胞视之为神圣祝福的迹象。
“它出自这种基督教世界观。上帝是进入历史的上帝，”耶鲁大学教授戴维·布莱特在接受采访时解释道。“在美国革命时代，有很多关于‘被拣选’的语言。”
它演变成我们有时称之为公民宗教的东西：美利坚共和国至少受到神圣启发的观念。“神意论”——这一神学学说的名称——构成了“天定命运”概念的基础，根据这一概念，上帝赋予了美国人“教化”大陆的使命。
亚当斯和杰斐逊截然不同。“美国革命的南北两极，”正如签署《宣言》的医生本杰明·拉什所描述的那样。杰斐逊身材高挑修长，矜持内敛，是“美国斯芬克斯”，一位擅长“与自己玩捉迷藏”的微妙艺术大师，历史学家约瑟夫·埃利斯说。他是知识上最复杂的人物，同时也是“最令人沮丧的”。
这位传记作者将他比作神秘的蒙娜丽莎：“他是在微笑还是不在微笑？”《宣言》的作者谴责奴隶制，但从未能够放弃它。“与此同时，他写了美国历史上最重要的56个词。”
亚当斯身材圆胖，爱慕虚荣。他确信自己的重要性，对永远被低估感到沮丧。当他建议总统应被称为“陛下”时，一位参议员给他起了个绰号“殿下”。这个绰号一直跟着他。
亚当斯是开国元勋中最不虚伪的。他冲动任性，缺乏弗吉尼亚人所宣扬的克制，从不隐瞒自己的想法。“我令人讨厌、遭人怀疑、不受欢迎，”他承认道。
杰斐逊通过他的母亲——一位英国贵族的后裔——是一位贵族。他14岁时父亲去世，为了安慰自己，他阅读了西塞罗的《图斯库卢姆辩论》——一篇关于悲伤和激情的沉思，在18世纪知识分子中颇为流行。1815年他将藏书卖给国会图书馆时，已拥有6487卷。他去世后，另有6000多册书籍散落。
他天性中有一种强迫性——测量、列清单，试图将数学应用于各种现象：从个人的寿命到民众起义的频率。他为那些向他索要阅读建议的人编了一份148本书的书单。
大多数是古典著作，从中他吸收了“追求幸福”的理念——在当时的精英思想世界中，这种追求并不等同于物质满足，而是源于斯多葛式自我修养的道德美德。
杰斐逊记录了他发出或收到的每一封信。他去世时，仅目录就长达656页（自1783年以来写了18624封信，收到21696封）。历史学家找到了他的管理笔记、开支报告和给家人的信件。
然而，档案中缺失的是他写给他深爱的妻子玛莎的信件。她在1782年9月去世后，他销毁了这些信件，为这位33岁年轻女子的离去而悲痛欲绝。
亚当斯出身卑微。他的父亲夏天务农，冬天做鞋匠。他是17世纪抵达马萨诸塞的清教徒定居者家族的后裔。他是少数有幽默感的开国元勋之一。1823年，当他告诉杰斐逊他已进入89岁时，他斥责自己“仍然太胖了，活不了多久”。
不受欢迎的杰斐逊来自一个更平等的社会：马萨诸塞州——第二个建立的殖民地，也是蓄奴的弗吉尼亚的制衡力量。
15岁时，他获得奖学金进入哈佛大学。他父亲希望他成为一名牧师，但他选择了法律。1770年，他站在不受欢迎的一边，为在波士顿向敌对人群开枪后面临绞刑的英国掷弹兵辩护。他以无罪推定的名义这样做。“事实是顽固的东西，”他反复对陪审团说，陪审团宣判八名被告中的六人无罪。
亚当斯在性别平等方面不那么激进。1776年，当他的妻子阿比盖尔——一位牧师的女儿，超前于时代的女权主义者——因未能继续学业而沮丧，写信给他，要求他在新共和国的法典中不要忘记女性——否则她预言，女性会报复，因为“所有男人如果可能都会成为暴君”——他觉得这很有趣。“我忍不住笑了，”他回信写道。“我们很清楚，不会废除我们的男性制度。”
亚当斯是主要开国元勋中唯一从未拥有奴隶的人。这是一项原则问题，他的儿子约翰·昆西后来也秉持这一立场。他一生都对杰斐逊有某种情结，但他始终知道，在美利坚共和国的原罪问题上，他站在了历史的正确一边。
而杰斐逊则是他那个时代种植园主的典型代表。他在农场账簿中记录了被奴役者，将他们与牲畜数量和蔬菜产量并列。这份名单包括600多个名字——1774年至1826年间他在其庄园中奴役的个人。随着系谱学研究的继续，新的被奴役者不断被发现。
在华盛顿的国家非裔美国人历史与文化博物馆，杰斐逊雕像后面立着一面609块砖砌成的墙。每块砖上都刻着《独立宣言》作者所拥有的一个人的名字。
据蒙蒂塞洛托马斯·杰斐逊基金会研究副总裁安德鲁·达文波特称，这个数字预计还会上升。该机构从事“修复性研究”，这位历史学家在接受采访时解释道。它为被奴役家庭的后代组织聚会，以帮助重新编织过去的纽带。“我们希望将蒙蒂塞洛变成一个团聚之地，而非流散、痛苦和创伤之地，”他说。
玛莎去世几年后——她曾让他承诺不再婚——杰斐逊开始与他的一名被奴役女子萨莉·海明斯发生性关系，可能是在1788年他在巴黎大使馆任职期间。
他44岁，她刚满15岁。他们的关系持续了38年。萨莉不是别人，正是玛莎同父异母的妹妹。她像她吗？这两个女人相差25岁，有同一个父亲约翰·韦尔斯——弗吉尼亚最富有的种植园主之一，他自己与他的被奴役女子贝蒂育有六个孩子。
萨莉肤色浅淡，浅到在巴黎她被误认为是外交官女儿的侍女。她只有在提出条件后才同意返回美国——这一事实如今使她成为女权主义者眼中的英雄。
这些条件是她将在生命结束时获得自由，她的孩子也将获得自由，并获得特殊的居住安排。在蒙蒂塞洛，她在私人住所里有一个房间。他们育有六个孩子，其中四个活到成年。高深莫测的杰斐逊从未谈论过此事。
像大多数开国元勋一样，杰斐逊在理智上反对奴隶制，但他离不开它。“在温暖的气候里，没有人会为自己劳动，如果他能让别人为他劳动的话，”他在1781年秋天写的《弗吉尼亚笔记》中写道，以及其他种族主义言论。
对蒙蒂塞洛的主人来说，没有什么是太精致的——无论是他从巴黎带回来的让-安托万·乌东的雕像，还是上等葡萄酒。随着年龄增长，他的债务越来越沉重，奴隶变得越来越不可或缺。
“他无法拒绝自己买不起的进口奢侈品，”档案管理员J·杰斐逊·鲁尼评论道，他在2004年发现了杰斐逊写下的最后一张字条。临终前两天，这位伟人还在询问一批上等法国葡萄酒的运输延误情况。
在他纠结的内心深处，杰斐逊计算了释放所有被奴役者后将他们驱逐出境所需的时间和预算。那个向世界宣告人人生而平等的人无法想象黑人和白人能共享同一空间并和平相处。
“他不相信种族能够融合。白人永远不会放弃他们的偏见，黑人永远不会原谅白人所做的一切，”历史学家安妮特·戈登-里德解释道，她在1997年揭示了海明斯家族的故事，30年后仍需为这种对开国元勋的“冒犯”辩护。
杰斐逊甚至声称，蓄奴州越多，国家就越好。被奴役者在更大领土上的“扩散”会使他们“更幸福”，他在1820年断言。每个人都会有更少的工作要做，他们的分散将促进解放：白人会更不害怕他们。
在去世前，杰斐逊只释放了海明斯家族的七名成员，此外他的两个最大的孩子已在1822年被默许逃脱，并顺利融入了北方社会。
萨莉没有被正式解放，但她被允许留在弗吉尼亚，靠近她的孩子。他们的儿子伊斯顿是一位出色的小提琴手，后来在俄亥俄州担任指挥。
1827年1月15日，他的其他130名被奴役者在拍卖会上被出售，孩子与父母分离，被送到路易斯安那州或密西西比州的棉花田劳作。杰斐逊充分意识到奴隶制的恐怖。
“他知道这是错的。你怎么能知道某件事是错的却仍然去做？”安妮特·戈登-里德在肯·伯恩斯的纪录片《美国革命》中问道。“嗯，这是我们所有人的问题。”
America 250 | 本系列报道预计13篇，本文为第四篇，敬请关注下方合集
本文编译自法国《世界报》当地时间6月25日刊文报道，作者：科琳·莱斯纳
https://www.lemonde.fr/en/international/article/2026/06/25/250-years-of-american-independence-thomas-jefferson-and-john-adams-the-north-and-south-poles-of-the-american-revolution_6754877_4.html
热门跟贴