今天翻了几本老地图和县志，又跑了一趟颍泉区中市街道那边的老城遗址，土堆上长着野草，石碑字迹模糊，但“胡子国”三个字还是能认出来。原来这地方最早真叫“胡”，不是胡乱的胡，是西周分封的妫姓小国，楚国人灭了它，《左传》里白纸黑字写着，不是传说。

秦朝设郡县，这儿成了汝阴县——泉河（古称汝水）南边，按老规矩叫“阴”，很实在，没加一个虚字。这名字用了快八百年，比现在“阜阳”整整长六倍多。东汉时封过“汝阴侯”，但那是给功臣发的食邑，衙门还在原地，老百姓照样喊“汝阴”。

北魏孝昌年间，改名叫颍州。不是嫌“汝阴”不好听，是治水重心往北移到了颍河，官方文书、军粮调拨、驿站路线都跟着水走。从此“颍州”成了铁打的招牌，隋唐、北宋、金朝，换皇帝不换名字。苏东坡在颍州治水修西湖，欧阳修写诗说“何处胜于颍”，连宋徽宗都升它为顺昌府——就因为这儿是神宗当颍王时住过的地方。

顺昌府只存在了几十年，但“顺昌”活下来了。1130年刘锜守城打金兵，一战成名，“顺昌大捷”刻进碑里，也刻进本地人嘴里。现在街上有顺昌路，公园门口石碑上还刻着那场仗的日期，不是旅游噱头，是你问路边卖烧饼的大爷，他也能说出个大概。

打开网易新闻 查看精彩图片

雍正二年，颍州升府，得配个新附郭县名。“阜阳”被挑中了，不是因为它在“阜”山旁边——这地儿压根没山。东汉确有“阜阳侯国”，但在临泉黄岭，离这儿三十多里，纯属借个老名图吉利。“阜”字那时候早不单指土堆，是“物阜民丰”的缩写，官府想讨个好口彩。

1949年设阜阳专区，1996年撤地设市，一直叫阜阳。但西湖还是叫颍州西湖，公交站牌上写“颍州路”，小学课本里教“颍州西湖”。一个名字管行政，一个名字管记忆，没冲突，也不用统一。

打开网易新闻 查看精彩图片

我拍了张古城墙缝里钻出来的蒲公英照片，发朋友圈，底下有人说：“这草长在胡国的地界上呢。”我没回，删了定位。