父亲的君子兰|叶子|大花|杜鹃|父亲的君子兰|盆花|蟹爪兰

鑫蒂

大花君子兰曾孝濂绘

窗台上的君子兰开了。橙红的花瓣从墨绿叶片中探出头来，不声不响，却自有一种端正气度。我盯着它看了许久，恍惚间，时光倒流。

儿时最盼，便是放学归家。轻步上楼，推开门，生怕惊扰了什么。入目是逆光里阳台盛放的君子兰、杜鹃、蟹爪兰，在缕缕轻烟中若隐若现。那些花被父亲伺候得极好，叶子油亮，花朵精神，一盆一盆挨着，像他手下的兵。可最动我心的，从来不是花，是那个鬓发整齐的剪影。父亲就那样站着，微微侧头，沉醉端详他亲手栽种的繁花。逆光把他的轮廓勾勒成一幅画，烟雾袅袅，氤氲花间。

后来我做了导演，以镜头雕琢人间。每当有人问我美学启蒙从何而来，我常想起父亲逆光立在花前的侧影。那是他用沉默教会我的第一课：美，不是刻意摆出来的，是把自己放进热爱里，自然而然长出来的。他用一辈子栽花，我用镜头记录故事，说到底，都是在找那份让人安静下来的东西。

父亲在家不常说话，尤其不常说那些软绵绵的话。他是青岛港最早一批建设者，从16岁扛麻袋、建码头，到后来走上领导岗位。他温和寡言，但只要站在那里，就让人踏实。

可他骂过我。那年我多大？记不太清了。家里灯泡钨丝坏了，可以拿旧的去店里换新的。我嫌丢人，觉得明明能买新的，为啥还让我拿着旧的去店主那儿“现眼”。孩子小，对“面子”却看得无比大，为了不去店里，我找了一堆理由，“店里没人”“我有事去不了”“人家不给换”……把父亲气得第一次对我动了手。

“不就是不去换灯泡吗!”我委屈极了。父亲立刻后悔了，他的语气软下来，他说：“人活一辈子，不能怕麻烦，该你做的事，再小也要做好。何况，不想做也不能撒谎。”

这些话，我现在也记得。如今多想再被他训诫一次，哪怕只远远看他站在花前。

母亲呢，不像父亲那样照顾花草，她更爱厨房里的烟火气。每次放学推门，除了花香，还有饭菜香。她系着围裙从厨房探出头来，说一句“回来啦”，便又转身忙去了。那一句平平淡淡，听来却让人无比心安。父亲是山，母亲是水；山沉默，水温柔。我在这山水之间长大。

母亲走后的第一个春天，父亲在阳台上坐了一整天。他没说话，就那么看着那些花。我陪着他，也没说话。后来他起身，拿起水壶，一盆一盆地浇。浇到君子兰的时候，他停了一下，说：“你妈最喜欢这盆。”

后来，父亲也走了。兄妹四人分了几盆花，我要了这盆君子兰。不是因为养得最好，是因为父亲常念叨这盆。或许，那盆花里，藏着他最多的心事。

清晨，我会在花前站一会儿。给它浇水，擦叶片，偶尔跟它说几句话。说些什么呢？说家里的日子，说我现在也做了外婆，有两个特别可爱的外孙女；说父母走后这些年我们的生活又有了哪些变化；说我是个孩子的时候，还不知道什么是睹物思人，现在我知道了，我有了自己的孩子们，但心里总溢满思念。

花不说话，但它听着。就像从前父亲站在花前，花也不说话，但他觉得花在听。

我常想，父亲这一生，就像他养的君子兰。不挑地方，在哪里都稳稳生长；不争不抢，该开花的时候自然开花。他守着码头几十年，守着家几十年，守着母亲几十年。他很少讲大道理，可他做过的每一件小事，都是道理。

他养花，花也在养他。那些静默的生命，用它们的生长、开花、落叶，陪他走过了漫长岁月。他修剪它们，它们也安安静静地陪着他。这大概就是人和植物之间最好的关系——谁也不欠谁，谁也不负谁，就这么彼此照看着，一年又一年。